
F ACE AU DÉTROIT SÉPARANT le Nunavik du Nunavut, Salluit
dort. Dans son lit, Christine Auclair dort elle aussi. En

rêve, debout sur la proue du kayak de Joshua Nutaraluk,
elle fixe le large, tenue en place par un invisible cordage. La
veille, elle s’est endormie tard. Sa journée de garde avait
pourtant été tranquille. Chargée de répondre par téléphone
aux urgences pouvant survenir dans les six postes de la côte
est de la baie d’Hudson, elle a attendu chez elle. Elle ne pou-
vait aller bien loin. Plutôt que de s’ennuyer, elle a lu. Joshua
était déçu qu’elle ne puisse l’accompagner à la chasse au
caribou ; elle aurait aimé. Originaire de Kangiqsujjuaq, au
nord-ouest de la baie d’Ungava, ce pilote d’Air Inuit, main-
tenant attaché à Salluit, avait pris l’habitude de l’inviter à
chacune de ses sorties dans la toundra. « Une autre fois… »
Les infirmières de service, dans leur dispensaire respectif,
disponibles pour les petites et grandes urgences, n’ont donc
pas eu besoin des conseils de Christine Auclair, qui a re-
fermé le deuxième tome des Frères Karamazov vers 23 h 30.
Elle s’est assoupie avec la désagréable et puissante intui-
tion que sa nuit ne se terminerait pas dans le calme. 

À trois heures du matin, une sonnerie réveille Christine.
À l’autre bout du fil, Sandrine Léger, l’infirmière de garde
au dispensaire d’Akulivik, parle vite. Christine la connaît
pour avoir discuté avec elle à maintes reprises, toujours à
distance, à propos de différents patients. Excellente, de l’avis
de ses pairs, mais surtout appréciée par les malades parce
qu’elle est la douceur incarnée, elle est connue pour sa ten-
dance à drôlement allonger les histoires. Elle et Christine
travaillent toutes les deux au Nunavik depuis une dizaine
de mois. Elles ne se sont pourtant jamais croisées, même
au gré de leurs voyagements dans le Grand Nord. Chaque
fois, cependant, le contact fut facile. 

Christine s’assoit sur le bord de son lit, allume la lampe
de chevet et saisit le premier stylo qui lui tombe sous la
main. Déjà, Sandrine lui a dit l’âge du patient, sa date de

naissance, même le numéro du dossier. L’omnipraticienne
n’a eu que le temps de noter l’âge : 13 ans. Le débit verbal
de l’infirmière lui paraît pour l’instant tout à fait impos-
sible à stopper.
— On lui donnerait 10 ans à peine. Il n’est pas grand. Il
jouait avec un de ses amis. Ça s’est passé chez lui. Ses parents
ne sont pas là. Partis pour la fin de semaine à Puvirnituq,
pour la réunion annuelle des elders. La mère fait partie du
comité organisateur. Le père a déjà été maire d’Akulivik. Tu
te souviens ? On avait dû aller le chercher en motoneige, en
janvier. Il campait, à mi-chemin entre Ivujivik et Akulivik…
Juanasi Alashuak… Il se plaignait d’un gros mal de tête. Il
avait vomi toute la nuit dans sa tente. Il nous a finalement
rejoints par radio. Une chance que les Inuits traînent une
radio avec eux quand ils partent en expédition. C’est Elijah
Annanak qui l’a ramené dans son qamutiik*. Juanasi n’était
même plus capable de marcher, tellement il avait mal. Ça se
passait pendant le plus gros blizzard de l’année. À Puvirnituq,
le médecin de garde m’a demandé si ça valait la peine d’al-
ler chercher Juanasi dans la toundra. Je lui ai dit qu’il avait
peut-être fait comme son frère… un anévrisme cérébral ! Je
t’ai appelée, tu te souviens? Même si tu n’étais pas de garde.
Tu m’as dit de faire pour le mieux… Finalement, quand
Juanasi est arrivé à Puvirnituq, le mal de tête avait disparu.
Comme par enchantement. Ils ont dit qu’il avait fait une
crise de migraine. Tout un voyage en qamutiik, puis le trans-
fert pour rien, en Twin… C’est moi qui ai eu l’air twit. Mais,
deux semaines plus tard, Juanasi a perdu connaissance chez
lui. Cette fois-là, on a dû l’envoyer à Montréal. Il saignait
dans la tête. Son anévrisme venait d’éclater. Ils ont pu l’opé-
rer à temps. Comme on dit par chez nous : quand tout
baigne dans l’huile… 
— Oui, dit Christine. Mais parle-moi de ton patient ?
— Ah oui ! Bobby ! Il s’est blessé en jouant avec une cara-
bine. Marthe se trouve avec lui en ce moment. Je lui ai de-
mandé de venir m’aider. Le gamin s’amusait avec la 22 de
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son père. Quand je l’ai examiné, je n’ai trouvé qu’un seul
trou, dans l’aine, ou presque dans l’aine, un peu plus bas
que le ligament… Comment il s’appelle, le gros ligament ?
— Poupart, je crois, dit Christine, un peu agacée.
— Le trou d’entrée est à trois ou quatre centimètres sous le
ligament. Je n’ai pas trouvé le trou de sortie, ni dans la fesse
ni dans le dos. C’est peut-être mieux comme ça, ou pire, je
ne sais pas. Tu sais, moi, les plaies par balle… C’est la
deuxième fois que j’ai un cas pareil. L’an dernier, une jeune
fille s’était tirée dans l’épaule… Elle voulait se suicider... Ce
n’est pas le cas de Bobby. Tant mieux ! J’en ai mon voyage,
des suicides ! On a eu trois tentatives le mois passé ! T’ima-
gines ? Trois ! C’est de la folie ! De la folie pure ! Le maire
devait organiser une rencontre avec les elders du village et
les gens des services sociaux. Mais, chaque fois, c’est la même
chose : un jeune se suicide, tout le monde en discute pen-
dant une journée ou deux, puis ça vire à rien. Mais cette
fois, c’est rien qu’un accident ! Des enfants qui jouaient avec
une arme chargée. Tu sais, je me demande si ce n’est pas à
cause des suicidaires que je vais m’en aller d’ici plus tôt que
prévu. Je commence à me poser de sérieuses questions… 
— Le reste de ton examen ? insiste Christine.
— Les signes vitaux sont stables. La pression n’a pas bougé :
systolique à 110. Le dossier de Bobby est à peu près vierge…
une fracture du poignet il y a deux ans, rien de plus. C’est
Maatha, l’interprète, qui est allée le chercher avec Charlie,
notre chauffeur. Normalement, c’est moi qui aurais dû le
faire. Mais personne ne m’a prévenue. Maatha est souvent
réveillée la première quand quelque chose de grave survient
au village. J’imagine que c’est son numéro de téléphone
que les voisins avaient sous la main. Ils étaient arrivés les
premiers. Bobby hurlait comme un damné. Son ami, celui
qui a appuyé sur la gâchette, était parti se cacher. Personne
ne l’a encore trouvé. Les policiers le cherchent. Quand j’ai
vu Bobby au dispensaire, le sang pissait. Un vrai geyser !
La cuisse s’est mise à gonfler, puis le saignement s’est es-
tompé. Bobby m’a juré qu’il ne pensait pas qu’il y avait une
balle dans le chargeur. Tu veux bien me dire ce qu’ils font,
la nuit, à s’amuser avec des armes à feu ? Ça ne dort jamais,
ces ados-là ? Ils vont finir par m’épuiser complètement. On
dirait qu’il n’y a aucun règlement qui tienne ici. Tout est
toujours permis. C’est ça, le problème ! Les ados se tuent
parce que personne ne leur inculque un peu de discipline.
Pas de règlements ! Je ne comprendrai jamais…
— C’est un peu plus compliqué que ça, dit Christine en se
frottant le dos. Bon ! J’appelle à Puvirnituq pour organiser
le transfert. T’as ouvert une veine ?

— Oui ! Mais la tension artérielle a toujours été stable.
Bobby n’a pas l’air d’avoir trop mal quand il ne bouge pas.
J’ai voulu lui donner quelque chose pour le soulager, mais
il a refusé.
— Hydrate-le bien ! ajoute Christine.
— Oh, je voulais te dire… Il n’y a pas de pouls au pied droit.
En tout cas, s’il y en a un, je ne le sens pas. Ce qui est certain,
c’est que le sang pissait de l’aine quand Bobby est arrivé.
— Et l’examen de l’abdomen ? demande Christine.
— Souple. Mais c’est seulement ma deuxième plaie par
balle…

Moi aussi, pense Christine, la bouche sèche. 
— Installe-lui une sonde vésicale. Je te rappelle ! 

Debout devant la fenêtre de sa chambre, Christine Auclair
ne voit pas l’immense aurore boréale vert lime déployée au-
dessus du détroit d’Hudson. Tout à coup, elle doute de tout.
Elle se frotte encore une fois le bas du dos en se demandant
si ce malaise, quand elle se lève, n’a pas été causé par son der-
nier voyage en motoneige avec Joshua… Elle recompose le
numéro de téléphone du dispensaire d’Akulivik :
— Faudrait installer une sonde vésicale !
— Mais… c’est fait ! Il y a du sang dans l’urine.
— La vessie a été touchée ! T’es sûre que l’abdomen est
souple ?
— Je vais vérifier encore une fois.
— Il faudrait peut-être lui passer une sonde nasogastrique…
— Tu sais, les Inuits n’aiment pas beaucoup les tubes de
Levine…
— T’es certaine que c’est pas une balle de plus gros calibre ?
insiste Christine.
— Je pense bien…
— J’appelle Paul à Puvirnituq. C’est lui qui est de garde.
Je te rappelle ! 

Christine tente de se remémorer… « Les fusils de
chasse… calibre 12 ou 20 ? » Joshua lui avait un jour pro-
posé de tirer avec son fusil. Ils étaient partis chasser l’ou-
tarde. Elle avait essayé, juste une fois. Elle avait eu mal à
l’épaule pendant une semaine à cause du recul ; elle n’avait
pas appuyé l’arme correctement. « Une cartouche contient
beaucoup de plombs, des dizaines de plombs qui brisent
tout. À bout portant, ça t’arrache une aine à coup sûr ! Tout
aurait éclaté : les muscles, le paquet vasculonerveux, le fé-
mur, les os du bassin. À l’heure qu’il est, Bobby serait mort !
Mais s’il n’y a qu’un seul trou, et tout petit... il va s’en sor-
tir. Quand tout baigne dans l’huile… » pense-t-elle. 

Pendant que Christine tente de rejoindre Paul Anger à
son appartement, elle se demande pourquoi les jeunes

Le Médecin du Québec, volume 38, numéro 3, mars 2003

88



Inuits choisissent si souvent des armes de petit calibre dans
leurs tentatives de suicide. « Peut-être parce qu’ils ne pen-
sent pas vraiment au suicide. » D’une certaine manière, ils
jouent… Lors de sa dernière chasse au caribou avec Joshua,
alors que celui-ci venait à peine d’immobiliser le véhicule
tout-terrain, sans même descendre, il avait épaulé. Christine
n’avait eu que le temps de se pencher tout en se bouchant
les oreilles. La décharge de 308 avait culbuté un grand mâle
dans la mousse. Christine avait été envahie par une irrésis-
tible nausée. La pauvre bête se convulsait, les yeux sortis du
crâne… Christine avait tenté de refouler ses larmes, mais
sans succès. Elle n’était pas devenue médecin pour tuer ou
pour voir tuer des bêtes ou des gens. Joshua s’était appro-
ché, à pied, du caribou agonisant. Impassible, il s’était re-
tourné vers Christine qui pleurait. Puis il avait achevé la
bête d’une pleine décharge dans la tête. Dès que le travail
de dépeçage avait commencé, Christine s’était sentie mieux.
La bête, morte, ne semblait plus la même, comme dévita-
lisée, ou « déshumanisée ». Christine avait aidé Joshua à
transporter les quartiers de viande jusqu’au campement.
Puis il l’avait invitée à passer la nuit avec lui. Elle y avait
songé. Mais elle était de garde ce soir-là. 

Christine sent tout à coup ses mamelons se durcir. Paul
Anger va bien finir par se réveiller ! C’est lui qui a la res-
ponsabilité de recevoir à Puvirnituq les patients trop ma-
lades ou gravement blessés. Christine se dit qu’on devra fort
probablement transporter Bobby à Montréal après avoir
stabilisé son état. « L’avion-ambulance est un trésor pour
le Nord, se dit-elle en tapant nerveusement du pied, sans
s’en rendre compte. Sinon, qu’est-ce qu’on ferait avec les
bébés qui ne respirent plus, avec les cas d’éclampsie grave
chez les femmes enceintes ? Combien de patients sauvés
chaque année ? Dix ? Trente ? Cinquante ? » Tout à coup, il
lui passe par la tête l’idée saugrenue que Paul Anger s’est
peut-être pendu dans sa garde-robe. « Le métier de méde-
cin de garde n’est pas de tout repos. Ça s’est déjà vu… À
moins qu’il ne soit déjà à l’hôpital ? Ou qu’il ait décidé d’al-
ler se promener dans la toundra en emportant le walky-
talky ? À ce qu’on raconte, ce gars-là ne dort jamais… » 

Paul Anger est un bourlingueur qui travaille souvent dans
le Nord. Il fait partie de la race des médecins itinérants ja-
mais fixés, un vieux de la vieille, très compétent à ce qu’on
dit, mais pas toujours facile à vivre, surtout la nuit… Les
potinages et autres bavardages font partie de l’air du temps
au Nunavik. Toutes les fois que Christine a eu besoin de
lui, il a été gentil. Pourtant, elle ne l’a jamais rencontré en
personne. « Beaucoup d’expérience, pense-t-elle. C’est vrai

qu’après 30 ans de Nord… » Au moment où elle va rac-
crocher, il répond enfin avec la voix de quelqu’un qui dor-
mait profondément :
— Je m’excuse… Une mauvaise grippe…

Elle lui expose brièvement la situation. Il fait préciser :
— Avec un fusil ou une carabine ?
— Un calibre 22. Il n’y a qu’un seul trou dans l’aine…

Paul l’interrompt :
— L’artère fémorale est touchée !

Déjà, il a sa propre idée du scénario :
— La balle a sûrement dû dévier sur un os du bassin. En-
suite, elle a traversé la vessie… Il y a bien du sang qui sort
par la sonde, c’est ce que tu m’as dit ?
— Euh… oui ! balbutie Christine.

Mais comment peut-il en être si sûr ? pense-t-elle. Il
poursuit :
— Je vais demander à Marie si elle veut y aller avec le rési-
dent. Elle s’occupe des transferts. Tu savais qu’on a un ré-
sident en médecine depuis hier. Tout frais arrivé ! Un peu
sonné par les nouveautés nordiques et par toutes ses gardes
du mois passé, à l’Hôpital juif de Montréal. Mais il a l’air
d’un bon gars. Ils apporteront du sang. Dis à Sandrine de
ne pas avoir peur d’hydrater son patient. Du liquide, beau-
coup de liquide ! Il faut qu’il pisse ! Je te laisse.

Lise Métivier, l’une des deux infirmières du service de nuit
à l’hôpital de Puvirnituq, communique à Paul le numéro
de téléphone de Georges Gravel, coordonnateur pour les
évacuations d’urgence. Paul pense à Lise. « Probablement
la plus jolie qallunaaq† du village. » Paul se demande s’il ne
travaille pas au Nord, en plus de tout le reste, pour le plai-
sir de croiser certaines des plus belles aventurières de la
planète. Lise lui demande de quoi il s’agit. Paul lui résume
le cas. Lise dit que pour gagner du temps, elle va prévenir
Rose, l’infirmière de garde. Tout de suite après avoir rac-
croché, Paul appelle Marie Lachance, qui répond immé-
diatement. Depuis des semaines, celle-ci souffre d’insom-
nie. Déjà, elle en a glissé un mot à Paul, qui la trouvait pâle.
— C’est certain que je vais m’y rendre, s’exclame-t-elle,
ravie.

Paul lui propose d’emmener le résident avec elle.
— Comment il s’appelle ?
— David. David Friedmann. Il pourrait t’être utile. Oh,
Marie, il faudrait que tu demandes à la fille de garde au la-
boratoire de vous préparer deux culots de sang O négatif.
Selon moi, il va falloir transfuser le patient. Mais tu jugeras.
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Sa pression artérielle est apparemment restée normale,
jusqu’à maintenant en tout cas. Mais il a dû beaucoup sai-
gner dans la cuisse. De toute manière, tu me rappelleras
après ton examen. Dès que j’aurai ton verdict, je rejoin-
drai les gens de l’avion-ambulance. Selon moi, c’est à peu
près certain qu’on va devoir l’envoyer à Montréal.
— C’est mon premier cas de trauma grave dans le Nord,
dit Marie en laissant poindre un soupçon d’inquiétude.
— Je peux y aller, si tu veux ? dit Paul. Tu n’as qu’à me
couvrir…
— Non, non. Ça m’intéresse ! s’empresse-t-elle d’ajouter.
— T’en fais pas ! Tout va bien se passer, dit-il en terminant.

Paul Anger aime travailler avec la jeune femme. Enthou-
siaste, elle a prévenu tout le monde qu’elle voulait être ap-
pelée quand l’état des patients nécessitait qu’on applique
certaines techniques plus complexes, même quand elle n’est
pas de garde, une ponction lombaire chez un nouveau-né,
par exemple, ou quand il faut réduire une fracture com-
minutive. Paul la trouve excellente, peu expérimentée,
certes, mais dotée de grandes qualités de jugement. Pour
lui, la faculté de juger divise les excellents médecins des
moins bons. Marie lui a confié qu’elle voulait un jour par-
tir en mission avec Médecins sans frontières. C’est son rêve.
Le travail au Nunavik constitue la première étape de sa vie
de médecin. Un soir, à la cafétéria de l’hôpital, elle lui a ra-
conté qu’elle s’était aussi un peu réfugiée au Nord… 

Georges Gravel répond à l’appel de Paul au second coup
de sonnerie. « O.K. » fait-il, laconique. Depuis six ans qu’il
est coordonnateur, il a dû organiser des centaines de trans-
ferts, souvent en pleine nuit. «Une seule infirmière suffira»,
conclut-il. Paul rejoint ensuite David Friedmann chez
Maggie Iliitsituq, dans la petite chambre où sont logés les
résidents pendant leur période de stage.
— Tu veux accompagner Marie pour une évacuation ? Un
jeune de 13 ans. Blessé à l’aine. Un coup de 22. Tu pourrais
être utile. Tu vas contempler le ciel du Nord au lever du
soleil. Hallucinant !
— Est-ce qu’il va y avoir une infirmière à bord ? demande
le résident.
— Oui, bien sûr ! répond Paul en s’interrogeant sur la rai-
son de cette question.
— Quel âge elle a ? demande le résident.
— Je ne sais pas. Quarante ans, peut-être. Elle s’appelle Rose.
Rose Weetaluktuk. C’est une des rares infirmières inuites à
Puvirnituq. Super nurse !

David Friedmann hésite, puis se sent obligé d’avouer
qu’il a vécu récemment une mauvaise expérience avec une

infirmière d’un certain âge, lors d’un transfert en ambu-
lance, à Montréal. Paul ne peut s’empêcher de sourire. Lui
aussi, quand il était étudiant, il s’était fait sérieusement
apostropher. 
— Rose est une perle…
— J’y vais. Donnez-moi 10 minutes, s’il vous plaît !

À partir du centre de coordination d’Air Inuit, Simionie
Novalinga réveille Gilles Biron et Tomasi Putugu, respec-
tivement pilote et copilote du Twin Otter. Sans prendre le
temps d’un café, ils s’habillent et sautent dans la camion-
nette de la compagnie en direction de l’aéroport. Tout va
très vite en septembre, beaucoup plus qu’en janvier lorsque
les véhicules ne veulent pas démarrer, qu’il faut dégivrer
les ailes du Twin, retirer les croûtes de neige…
— Tu penses appeler Calaï pour lui annoncer qu’on s’en
va à Akulivik ? demande Gilles Biron au pilote inuit. Pas
facile de vivre loin de sa famille…
— J’ai fait une demande pour être muté dans mon village.
J’en ai parlé au patron, la semaine dernière. Akulivik gros-
sit vite ! On parle d’y baser un équipage en permanence
l’an prochain. C’est bon pour moi… Je vais appeler Calaï
tout à l’heure. Probablement qu’elle pourra venir me voir
à l’aéroport avec les enfants.
— Je te comprends de t’ennuyer, dit le pilote. Moi, si j’avais
une blonde... 

Tomasi Putugu se met à rire.
— Toi, t’as des dizaines de blondes ! 

Au même moment, la mère de Bobby Alashuak se pré-
sente à l’hôpital avec son mari. Elle a été prévenue par
Akinésie, l’une des préposées inuites. Celle-ci savait que la
dame logeait chez Adami Alashuak, le frère de son mari.
Paul Anger se trouve lui aussi à l’hôpital, ayant décidé de s’y
rendre pour communiquer avec le résident en chirurgie à
l’Hôpital général de Montréal. La mère de Bobby s’approche:
— Vous avez des nouvelles de mon fils ?
— Tout semble bien aller pour l’instant. Le Twin devrait
être de retour dans trois heures environ. L’artère de la
jambe de Bobby a probablement été touchée... explique
Paul.
— Vous pensez que je pourrai partir avec lui s’il doit aller
à Montréal ? demande-t-elle.
— Je ne crois pas. Il faut prendre le vol régulier, en fin
d’avant-midi. Dans l’avion-ambulance, il y a déjà un mé-
decin et une infirmière, vous savez… Samuili, du service
aux patients, va vous faire une réservation. Il y a toujours
des places libres dans le Dash-8 pour les parents des enfants
malades. 
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Paul lui touche l’épaule. Il aime les Inuits, leur façon
d’être devant la maladie. Toute sa vie, ils ont été pour lui les
patients les plus agréables à soigner. Il apprécie la confiance
qu’il y a dans les yeux de cette femme-là. Il pénètre ensuite
dans une petite salle adjacente au poste des infirmières et
rejoint par téléphone le médecin de garde en chirurgie
pour lui expliquer la situation de long en large. Bien en-
tendu, on recevra son patient. Mais lorsque Paul lui ap-
prend l’âge de Bobby, le spécialiste réagit : «Treize ans ! C’est
un cas pour l’hôpital pédiatrique ! » Paul le remercie, rac-
croche et jure intérieurement. Ce n’est pas la première fois
qu’il se trompe ainsi d’adresse. « La fatigue, peut-être… »
Il compose le numéro de l’hôpital pédiatrique, puis ra-
conte une nouvelle fois son histoire. On lui redonne la per-
mission d’évacuer le blessé. 

Paul s’assoit au poste des infirmières. Lise Métivier dé-
bouche d’un corridor avec un petit plateau chargé de mé-
dicaments. Elle a l’air épuisée. Sans le voir, elle entre dans
une chambre où quelqu’un geint. Paul se gratte la tête.
Aurait-il fait un bon soignant, au chevet des malades, nuit
après nuit ? Très souvent, il s’est demandé ce qu’il faisait en
médecine, à endurer tant de souffrance. Mais c’était avant
de venir au Nord. À Puvirnituq, sans trop en comprendre
les raisons, il a trouvé un sens à son travail. Réveiller un pays
tout entier parce qu’un jeune gars s’est tiré une balle dans
l’aine par accident, voilà qui prend tout son sens ! Paul se
dit qu’en ce moment même, le Twin se pose probablement
sur la piste d’Akulivik. Ce n’est qu’après le coup de télé-
phone de Marie qu’il décidera de mettre en branle les au-
tres procédures d’évacuation. Appeler la cavalerie trop ra-
pidement est souvent une grave erreur. Un téléphone, à
portée de sa main, sonne soudain. Il saisit le combiné. En
inuktitut, une petite voix demande Akinésie. Paul répond
qu’il faudrait rappeler plus tard. Dans un excellent fran-
çais, elle ajoute : 
— Akinésie Novalinga. Elle est aanniasiutiapit‡.

Paul lève les yeux. Une jeune fille, le regard brillant, aux
cheveux très noirs et aux pommettes roses, lui sourit.
— Akinésie ?
— Oui, fait-elle de la tête.

Paul lui tend l’appareil. La jeune fille prononce une di-
zaine de mots en inuktitut, puis raccroche. Immédiate-
ment, la sonnerie retentit. Paul répond.
— C’est Marie ! Tout va bien. L’aine de Bobby a cependant
beaucoup gonflé. Les pouls ne sont pas palpables au pied

droit, ni au creux poplité. Le ventre est souple. Un peu de
sensibilité au-dessus de la vessie, peut-être. Il y a effective-
ment du sang qui colore l’urine.

Paul suggère de commencer la première transfusion san-
guine. Marie est d’accord. Il raccroche, insère la feuille de
demande d’évacuation dans le télécopieur, puis se met à
nouveau en état d’attente. Si l’avion-ambulance n’est pas
déjà utilisé pour un autre accidenté ou pour un cas plus
grave, sur la Côte-Nord, aux Îles-de-la-Madeleine ou en
Abitibi, il devrait être à Puvirnituq dans quelques heures. 

Paul enfile sa veste doublée et décide de retourner chez lui
pour attendre l’appel du médecin de l’Hôpital de l’Enfant-
Jésus. Au même moment, le téléphone sonne. De l’aéro-
port de Québec, un contrôleur lui annonce que l’avion-
ambulance atterrira sur la côte de la baie d’Hudson vers
9 h 30. Puis, l’homme demande si Paul, par hasard, n’au-
rait pas déjà travaillé à l’Hôpital Laval ?
— Euh… Oui…
— Roger Tremblay à l’appareil. Vous ne me connaissez pas,
mais moi, j’ai entendu parler de vous. Ma femme est infir-
mière. À l’urgence. Elle m’a dit que vous passiez votre temps
dans le Nord ces années-ci. Elle vous salue !
— Merci, dit Paul avant de raccrocher, agréablement surpris.

Curieux que le médecin de garde à Québec n’ait pas en-
core appelé, se dit-il. À moins que, cette fois, on nous fasse
totalement confiance… Le téléphone sonne encore une fois.
— Richard Lavallée, de l’urgence de l’Enfant-Jésus…

Paul s’apprête à raconter son histoire, mais l’autre l’in-
terrompt. Il l’appelait surtout pour lui dire bonjour. Les
deux se connaissent depuis leurs études universitaires.
— Tu vas encore souvent à la chasse au caribou ?
— Ça arrive… dit Paul, ne voulant surtout pas révéler ses
secrets les mieux gardés, comme ça, à distance, à propos des
allées et venues du troupeau de caribous de la rivière aux
Feuilles…

Il salue son ami et raccroche, se remémorant tout à coup
l’histoire de ce jeune patient, l’année d’avant, qui avait été
amené au dispensaire, ici même à Puvirnituq, souffrant
d’une fracture de la colonne cervicale. Il ne présentait tou-
tefois aucun signe de déficit neurologique. À Montréal, le
neurochirurgien avait évidemment accepté de le recevoir.
Mais rien n’avait été simple pour l’évacuation. Jugeant l’état
de la piste de Puvirnituq insatisfaisant, le contrôleur aérien
avait dirigé l’avion vers l’Ungava. Considérant l’état du pa-
tient trop instable pour qu’il voyage en Twin pendant deux
heures et demie jusqu’à Kuujjuaq, Paul avait tout simple-
ment annulé l’évacuation d’urgence. Mais l’avion était déjà
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en vol ! Le patient avait été gardé en observation dans le
Nord. Les gens de l’avion-ambulance, qui avaient fait un
voyage blanc, avaient hurlé ! Paul avait dû beaucoup pati-
ner pour justifier sa décision. « Avec une fracture de la co-
lonne cervicale, le voyage vers Kuujjuaq est beaucoup trop
périlleux. On aurait dû me prévenir plus tôt de ce change-
ment de destination. » L’esclandre avait failli dégénérer en
bataille. Puis tout le monde s’était assagi. Le patient était fi-
nalement descendu au Sud par des voies plus régulières,
dans le Dash-8 d’Air Inuit. On l’avait opéré. Un déplace-
ment de quelques millimètres seulement du spicule osseux,
et c’était la paralysie… 

Étendu sur son lit, Paul tente de replonger dans le Journal
d’Henry David Thoreau, mais bien vite, les mots se met-
tent à danser devant ses yeux. Difficile de se concentrer
quand on manque de sommeil. « Dormir… » Il tend plu-
tôt l’oreille. L’aéroport se trouve à moins d’un kilomètre
au nord-ouest du village. On entend parfaitement le bruit
des décollages et des atterrissages, la nuit, même quand les
fenêtres sont fermées. Paul regarde dehors. Le soleil, tout
juste levé au-dessus de la rivière Povungnituq, jette des
éclats roses et bleus sur la toundra. Voilà bien l’un des plus
éblouissants paysages de sa vie. Une amie lui a parlé du
Sahara, en Mauritanie, de la lumière de la lune sur les
dunes, quand le désert africain prend des allures de Grand
Nord. Paul se dit qu’un jour, il ira là-bas, pour se persua-
der peut-être que rien n’est plus majestueux que la toun-
dra, rien n’est plus pur que ses mousses et ses pierres cou-
vertes de lichen, rien n’est plus libre qu’une volée de
kanguk§ traversant l’horizon. Une crampe au mollet le tire
de sa rêverie. Il prend une douche et se rase. Tout à coup,
un bourdonnement lointain lui apprend que le Twin vient
de se poser. Il lace ses bottes, met son manteau, sort et res-
pire l’air frais à pleins poumons. 

Marie Lachance, Rose Weetaluktuk, David Friedmann
et Tomasi Qumaq s’affairent autour de Bobby Alashuak
dans le garage de l’hôpital. Branle-bas efficace, mais en si-
lence. Bien éveillé, le patient ne dit rien. Il fait toutefois la
grimace quand le chauffeur et le résident empoignent la ci-
vière qui penche sur le côté. En voyant Paul, Rose lui fait
rapport : « Il a reçu trois litres de soluté jusqu’à maintenant.
La première transfusion sanguine est terminée… » 

Dans la salle de réanimation, Paul examine le ventre de
Bobby, puis tâte la jambe droite pour en vérifier la chaleur.
Pas de pouls. Marie lui dit que l’artère n’a pas dû être com-

plètement lacérée, sinon tout le membre serait beaucoup
plus froid. En ce moment, le pied n’est qu’un peu pâle. D’un
signe de tête, Paul acquiesce. « La balle n’a probablement
pas touché les intestins. Mais la vessie a été percée, c’est sûr !
La cuisse m’inquiète. Elle a au moins doublé de volume…»
dit-il, comme pour lui-même.

Rose refait un pansement propre. Paul imagine lui aussi
la destruction qu’aurait pu causer un fusil de chasse… Cent
plombs tirés à bout portant dans l’aine ! On ne s’en sort
pas vivant, surtout quand on habite si loin du chirurgien.
Mais avec les satellites et les avions à réaction… Marie se
demande si une deuxième transfusion ne serait pas né-
cessaire. « Oui, tout de suite ! » dit Paul. Mais elle réplique
qu’il serait peut-être plus approprié d’attendre l’identifi-
cation du groupe sanguin… « Bonne idée ! » ajoute Paul.
Sur ces entrefaites, la mère de Bobby pénètre dans la salle.
Sans un mot, elle prend la main de son fils. Paul lui dit que
tout va bien. La mère lui répond que Samuili lui a préparé
tous ses papiers pour le voyage vers le Sud, en après-midi.
L’ex-maire d’Akulivik entre à son tour. Il s’approche de Paul
et s’exclame, dans un français approximatif : « Tout baigne
dans l’huile, hein, docteur ? » 

Enfoncé dans son siège, Martin Rompré rêve qu’il doit
procéder à une intubation d’urgence sur un bébé. Mais un
assistant lui tend un tuyau de métal tout tordu plutôt qu’un
tube endotrachéal. Fébrile, il se réveille au moment où
l’avion fait un virage sur l’aile. Brigitte Lussier, l’infirmière
de service ce jour-là, contemple le paysage qui défile sous
le biréacteur. Tout à coup, elle aperçoit un îlot de maisons
colorées : Puvirnituq et ses 1500 habitants. Dès que l’avion
stoppe sur le tarmac, elle débloque la portière et sort.
Aussitôt, elle se sent envahie par une impression de bien-
être. « Ce doit être l’air… » Le camion-ambulance, déjà sur
la piste, fait marche arrière en direction de l’avion. Brigitte
aide le chauffeur inuit à hisser la civière sur laquelle on a
ficelé Bobby. À l’intérieur, elle doit repousser un incuba-
teur avec le pied. Le dernier patient était un nouveau-né
de Blanc-Sablon, victime d’une détresse respiratoire. Marie
entre alors. Succinctement, elle fait son rapport à Martin
Rompré.

Bobby regarde partout. De toute évidence, il ne souffre
pas trop. Quand on l’interroge, il répond par oui ou par non,
sans plus. Quand le capitaine vient le saluer, Bobby sort un
bras du sac de couchage et lui serre la main. 

L’avion décolle, véritable torpille dans le ciel du Nord.
Dans le camion-ambulance, Marie Lachance bâille. Elle ne
pourra pas aller se coucher ; elle est de garde aujourd’hui.
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À l’arrière, David Friedmann se trouve en grande conver-
sation avec Rose. L’Inuk aux yeux pers lui raconte que son
grand-père était Écossais. Le résident en médecine n’en re-
vient pas. Son grand-père à lui aussi était Écossais !

Une heure et demie plus tard, l’avion-ambulance se pose
à Dorval. Bobby somnole. Un peu avant l’atterrissage,
Brigitte lui a administré une dose de Demerol® par voie
intraveineuse. La cuisse avait commencé à lui faire mal.
Frédéric Boutin et Alcide Tremblay, les deux ambulanciers
de service, s’occupent du transport vers l’hôpital pédia-
trique. Frédéric, resté à l’arrière, demande à Bobby s’il a
déjà vu des ours polaires, s’il y a encore de grands troupeaux
de caribous dans le Nord. Lui, il aime beaucoup la chasse.
L’an dernier, il a même tué un orignal. « À l’arc ! Avec une
seule flèche ! Le plus beau coup de ma vie ! » Bobby le re-
garde, sans rien dire.

Dans la salle d’urgence de l’hôpital, Julie Drolet reçoit
Bobby. Alors qu’elle est en train de prendre ses signes vitaux,
Jean-Martin Larivière, le chirurgien de garde, ouvre les ri-
deaux du réduit où l’on a poussé la civière. 
— Déjà ! dit Julie. Vous n’étiez pas loin !
— On m’avait prévenu.

Le chirurgien se présente à Bobby et lui demande com-
ment il va. Bobby sourit, mais ne répond pas. Après un exa-
men sommaire, le chirurgien prévient l’infirmière qu’on
peut monter le patient à la salle d’opération.
— Je n’en reviens pas, s’exclame-t-elle. Ça baigne, au-
jourd’hui ! C’est pas croyable !

Une heure et demie plus tard, l’artère fémorale de Bobby
Alashuak est suturée. Comme prévu, il n’y avait qu’une la-
cération partielle. Le chirurgien demande à Dave Doucet,
l’urologue de garde, de réparer la vessie. Puis il explore la
cavité abdominale. Aucune blessure intestinale ; à peine un
peu de sang dans le cul-de-sac de Douglas. 

Après une halte de quelques heures à la salle de réveil, on
ramène Bobby dans sa chambre. Il ne se plaint pas, observe
tout ce qui se passe autour de lui. Quand sa mère arrive à
son chevet, il lui tend la main, mais plutôt que de la serrer,
il se laisse caresser la paume, délicatement. Sa mère lui dit
en inuktitut qu’elle va aller magasiner. « Tu veux quelque
chose… » Bobby dit qu’il aimerait un jeu Nintendo. Sa
mère fouille dans son sac de voyage. Elle dit que Juanasi
ne pourra pas venir les rejoindre. Le billet d’avion est hors
de prix. « Mais il va téléphoner. C’est promis ! » Elle
compte les quelques billets qu’elle trouve dans un petit
porte-monnaie usé, en plastique bleu, se lève et dit : « À
tout à l’heure, Bobby. » c
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Congrès national
de soins palliatifs

Du 15 au 18 juin 2003

Centre des congrès et Hôtel Hilton, Québec

Plusieurs visages,
une même passion

Nombreuses activités proposées :

■ Activités précongrès

■ Conférences de niveau international

■ Séances au choix en français et en anglais

■ Symposium et séances plénières bilingues

■ Communications par affiches

■ Salon des exposants

■ Exposition de tableaux d’artistes

■ Cocktail de bienvenue

■ Souper-gala 
● animation musicale avec orchestre
● spectacle de Nathalie Choquette

■ Crédits de formation accordés

■ Activités postcongrès

Bienvenue à tous,
bénévoles et professionnels !

Pour information 
ou pour obtenir le programme :  

Téléphone : (450) 652-0918

Télécopieur : (450)  929-1472

Courriel : jocbr@videotron.ca


