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Le dernier voyage

7 xrrEnDs. Jattends dans une aérogare minuscule, mais
toute neuve. Quel palier de gouvernement a donc
contribué a payer la facture ? Kangigsualujjuaq possede
un bel aéroport accueillant une ou deux fois par jour, sauf -
le samedi et le dimanche, les avions qui le relient au reste
- lorsque les courants d’air de sa maison deviennent trop
Je me suis trouvé un coin, en retrait de la petite foule pa-
tiente, derriere les placoteux, les palabreux et les silencieux,
tous en attente du Twin Otter. Maggie, lagent d’Air Inuit,
transporte une grosse boite. Elle est forte, Maggie. Elle vit
seule avec ses trois enfants ; sa mere les garde quand elle -
travaille. Elle tricote bien. Avant-hier, je lui ai acheté un
petit nasaq' de bébé pour le fils de mon amie Annie, qui
vit dans le Sud, grande voyageuse et professeure de fran- -
cais dans une Gaspésie qui, parfois, me fait penser au
Grand Nord. Annie n’est jamais venue au Nunavik. Si, un :
- la plupart des vieillards du Grand Nord. Toujours
sez pour laffirmer. Les explorateurs tombent souvent en
arrét lorsqu’ils découvrent le Grand Nord, et particuliere-
ment Kangigsualujjuaq, au confluent d’incommensura-
bles richesses, celles de la mer et des fleuves d’eaux douces,
celles des mélezes tordus et des épinettes noires centenaires,
celles d’une toundra modelée de collines, de ravins, de pla-
vieux cceur, respire ! Le coeur de ma mere, ridée comme
ment; voila ce que j’ai ressenti, il y a dix ans, lors de mon
jours sans eau, sans alimentation intraveineuse, sans rien
Mais je m’en vais. Jattends que I'avion se pose. Je ne re-
viendrai plus. Maggie proceéde a I'émission des billets de
M™¢ Annanack, ma derniére patiente, et de son escorte.
Alors que je faisais mes bagages, Frangois m’a téléphoné a -
lappartement en s’excusant de me déranger. M™ Annanack
était beaucoup plus essoufflée que d’habitude. Linfirmier
savait bien qu'on devrait 'hospitaliser a Kuujjuaq. Il me
demandait de confirmer son diagnostic. La patiente n’ar-
rivait plus a se rendre aux toilettes toute seule. Elle toussait
depuis quatre jours, surtout la nuit, crachait des flegmes
d’un jaune verdatre. Il faut savoir rester stoique quand une
terminés afin de pouvoir profiter des approvisionnements
Le D’ Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans

du monde.

jour, elle y met les pieds, elle sera éblouie. Je la connais as-

teaux et de montagnes titanesques. Le Nord est éblouisse-

arrivée icl.

le pays cri.

par Jean Pégy

vieille dame tient a vous montrer le gros crachat gluant
qu’elle vient d’éjecter et qui poisse encore son papier-
mouchoir. Doyenne du village, M™ Annanack en sera a sa
sixieme hospitalisation depuis dix mois. Toujours cette sa-
tanée bronchite qui dégénere au passage du moindre virus,

nombreux. Cette maison est d’ailleurs trop petite. Ils sont
douze a en occuper les cing pieces, des bambins, des pou-
pons braillards, mais aussi sept fumeurs. M™ Annanack au-
rait besoin d’un lieu sans fumée. Elle a pourtant I’ceil tou-
jours aussi malicieux. Comme était I'ceil de ma mere. En
croisant les vieilles Inuites, je pense souvent a ma mere,
morte sans avoir suffisamment vécu sa vie nomade. Mais
M™ Annanack ne mourra pas. Pas maintenant, en tout cas.
Elle a trop de ressources. Sa couenne est extrémement so-
lide. Et elle est si facile a soigner, M™ Annanack, comme

confiante. Ils savent ce qu’ils veulent, mais ne leur de-
mandez pas s’ils acceptent qu'on les hospitalise. Ils vous
répondent: « C’est vous, le docteur ! » Un peu d’oxygene,
des antibiotiques, un peu de cortisone, une série de trai-
tements au Ventolin®, quelques diurétiques pour soute-
nir le cceur défaillant : M™® Annanack ira mieux. Respire,

une vieille Montagnaise, avait cessé de battre apres sept

d’autre que l'attente de la mort apres un terrible accident
vasculaire cérébral. Sept jours de silencieuse agonie. Mais
M™¢ Annanack ressortira de '’hopital dans une semaine,
réintégrera sa maison, sa vie, ses souvenirs. Et quels souve-
nirs ! Sa jeunesse date du temps ot les Inuits parcouraient
librement, a pied ou en traineau a chiens, des milliers de
kilometres carrés pour se nourrir, mais parfois au prix de
terribles épreuves ! A ’age de douze ans, Suzie Annanack
avait été la seule enfant a survivre a une famine qui frappa
tout 'Ungava. Quand le « grand frere blanc fédéral » pro-
posa que les nomades se rassemblent dans des lieux dé-

1. Tuque inuite
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de fagon plus réguliere, les Inuits choisirent de se sédenta- :
riser, ce qui les préserva de certains cauchemars. :

Aujourd’hui, pourtant, cette sédentarisation commence a

enfants, a deux de ses petits-fils qui s’étaient pendus trois

qué. «IlIs vont souffrir beaucoup moins, avait-elle dit. Et

faim. » M™ Annanack refusait quon procede a toute
forme de manceuvres qui 'obligeraient & un transfert vers

versible. Si facile a soigner...

que je connais pour les avoir pansés, écoutés, cousus, exa-

ment le quart de la population. Il y a maintenant des ga-

médecin prendra ma place, qui profitera des talents de

Francois, de Julie, d'Héléne. Dix fois par année pendant

vert de pétéchies a son arrivée au dispensaire, dans les bras

tit. Pourquoi lui, ce fils unique qui n’avait jamais été ma-

compagner dans I’avion nolisé, a faire le voyage avec lui

jamais chose facile. Le coeur a flanché alors que I'avion se :

posait a Kuujjuaq. Markusi a pleuré, tout doucement, la : 2 L
tét p 1 itrine d’Adami il it . 3. Etrangers
éte posée sur la poitrine amie, comme il essayait = ;" oo

d’écouter les remuements de 'ame toujours présente dans
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ce coeur qui avait cessé de battre. Le pere pleurait, mais
sans adresser de reproches a qui que ce soit. J’ai aimé ce

- pere digne.
les tuer de nouveau, surtout les plus jeunes. Un jour que
je lui rendais visite, M™ Annanack me dit: « Il faut qu’ils
retournent dans la toundra. » Elle pensait a ses petits- :
mes amis, mes patients, mes confidents, mes fatigants.
mois plus tot, a quelques jours d’intervalle, le premier apres
une peine d’amour, le second a cause du suicide de son
frere. «Ils vont souffrir dans la toundra », avais-je rétor-

Je pars, pourtant. Le coeur en miettes. Le siege de plas-
tique dur sur lequel je tente de rester en place me donne
mal au dos. ’abandonne les miens, mon village, mes gens,

Reviendrai-je un jour ici, comme simple passant, en tant
que canoteur, apres avoir descendu le fleuve George a par-
tir de Schefferville ? Je réve depuis si longtemps de courir

- le pays en aventurier plutét qu'en soignant, sans autre res-
quand ils auront faim, ils reviendront. I y a de la nourri- :
ture dans les villages, maintenant. Il faut apprendre a avoir

ponsabilité que celle de sauver ma seule peau. Reverrai-je
les bourgeons des saules sur le point d’éclater le long des

© berges du grand fleuve ? Dans les taillis de bouleaux nains,
. verrai-je jamais s’envoler par centaines d’autres aqiggivik?,
le Sud, si jamais sa défaillance respiratoire devenait irré-

plumes d’argent et coups de fusil, tétes sacrifiées pour notre

- plus grand bien, dévoreurs de viande et de gibier frais, Inuits
Mais je m’en vais. Tout le monde le sait. Tous ces gens

et Qallunaat’, tous pareils quand nous festoyons a la bru-

- nante, devant un feu de camp, prés de la cabane de Tamusi
minés, platrés, médicamentés, ils le savent. J’ai de la peine.
Ils n’en rajoutent pas. Je leur en suis reconnaissant. Huit
cents personnes a Kangiqsualujjuaq. J’ai vu naitre quasi-

accrochée aux rochers d’une baie protégée par les dieux,
pas tres loin des chutes Hélene, au centre du pays des réves
que je faisais, adolescent, alors que vie et réverie s’entre-

- mélaient si souvent pour ne former qu'un immense espoir.
mins a profusion dans ce Nord de soleil frileux. Sacrés :
bozos ! Mais je m’en vais. Mon dernier voyage. Un autre

Mais je pars. Trois enfants n’attendent a Kuujjuaq. Il faut
apparemment qu’ils fréquentent ce qu'on appelle « de

¢ bonnes écoles ». Il est vrai que s’ils veulent étre capables de
tirer leur épingle du jeu dans un monde qui n’est pas seu-
dix jours et depuis dix ans, je suis venu ici : mille jours!
Léquivalent de toute une vie pour certains patients, comme
pour le petit Adamie, mort il y a un an. Il avait le corps cou-
ser au centre du coffre, qu'est-ce que j’en fais ? Qu'est-ce
de son pere. Il respirait a peine. On le sent quand la mort :
a planté ses crocs dans un corps. Les antibiotiques les plus
puissants m’ont rien changé au cours de I'infection du pe- :
. m’a permis de m’exprimer quand je ne connaissais pas as-
lade ? Pourquoi un enfant décede-t-il encore de méningite
bactérienne au XXI° siecle, un peu comme les gamins mou-
raient de simple pneumonie en 1950 ? Markusi tenait a 'ac-

lement autochtone, dans un Sud éminemment compéti-
tif... Voila I'une des raisons que nous avons trouvée, leur
mere et moi. Mais mon coeur, cette chose qui va m’'implo-

que je fais de ce petit pendentif en forme d’ulu* que m’a
offert Lizzy Quara, pour me signifier que je ne devais pas
oublier ma tusaaji’, mon interpréte bien-aimée, celle qui

sez bien la langue de mes patients, l'inuktitut de beauté, de
grands espaces et d’animaux sauvages ? Me remercier de
quoi et pourquoi, chere Lizzy Quara ? Cest plutét moi qui

aurais dii Yoffrir un cadeau, des fleurs fraiches, par exemple,
jusqu’a hopital. Son fils a cessé de respirer en plein vol. !
Procéder a une intubation dans un Twin turbulent n’est

que j’aurais fait venir de Montréal. Il y a, oui, des amou-
reux qui paient maintenant des prix fous pour de petits

2. Lagopede des saules (Lagopus lagopus)

5. Interprete



bouquets de lys envoyés par avion. J’aurais pu t'aimer
ciers, le visage tuméfié, le nez écrabouillé, un bras cassé,
- les doigts arrachés. Il y a quelques années, il était arrivé avec
paume, créé par Davidee, ton grand-pere sculpteur. Les
scenes que cet homme-la fagonne dans des bois de caribou

comme un amoureux, Lizzy Quara. Mais tu as été la plus
rapide, comme d’habitude. Je le sens, ton ulu, collé a ma

me semblent plus vraies que les plus vraies chasses vécues
au Nunavik depuis cent mille ans. Comme si votre passé

mon retour dans le Sud, dans ce pays o1 j’ai déja vécu, ou
j’ai tout de méme étudié la médecine. Il a pourtant cessé

ton, d’autoroutes et de grands bruits ! La civilisation su-
diste n’a peut-étre comme qualité que d’autoriser la survie

amants de la littérature, artisans de la pensée. Pour le reste,
elle renvoie dorénavant une si forte impression d’hystérie

gruger toutes, toutes les ressources de la planete.
Je choisis un nouvel exil, quittant le village de mes éblouis-

moi, méme si mon pere habite au Sud. Pourquoi partir?
Pourquoi ne pas m’attacher a Kangigsualujjuaq pour une

la charge de travail qui n’a fait que croitre d’année en an-
née? Lors de ma premiere visite, il y avait a peine quatre

médecin doit savoir s’en aller, surtout quand il a fini par

sont pas des chiffres ? Pourtant, quand la vie et les maux
et les miséres et les bonheurs de toute une communauté
deviennent trop connus, quel poids a supporter !

vant toutes ces femmes, ces chasseurs, ces gamins, ces el-

ders, ces adolescents, devant Jobie qui vient d’entrer, tout
i 6. Outarde

¢ 7. Bonjour!
gelé. Combien de fois I’a-t-on reu au dispensaire apres

chancelant, Jobie déja sotl a dix heures du matin, sotl et

des bagarres, alors qu’il continuait a lutter contre les poli-

un poignard planté dans le dos. Il vomissait, maudissait le
ciel, celui du Nord et du Sud, hurlait qu’il allait tuer le boot-

¢ legger qui l'avait frappé, crachait sur tout, le personnel, les
soignants, Inuits et Qallunaat, tout le monde dans le méme
continuait d’alimenter votre avenir... Je me I'attacherai au-
tour du cou, ton ulu, je le caresserai a tout moment, des

panier de crabes sadiques. Nuits d’enfers passées a le cal-
mer, tres souvent a grand renfort d’Haldol™. Lors de Iépi-

- sode du coup de poignard, on avait dii placer d’urgence
un drain thoracique, I'évacuer vers Kuujjuaq, puis vers
d’étre le mien, ce pays, c’est ce que je ressens en ce mo-
ment. Je 'ai quittée avec une telle facilité, cette zone de bé-

Montréal, pour qu’il soit opéré, pour qu’on arréte ’hémor-
ragie interne. Jobie, 24 ans, porteur d’un visage de quin-

© quagénaire, totalement édenté, le cartilage de 'oreille droite
- mutilé par une ancienne morsure humaine. Dautomne
de quelques peintres et de musées d’art, de quelques mu-
siciens et de grands orchestres, de quelques poétes et autres
George. Impossible de me libérer seul. J’avais charroyé de
. grosses pierres pendant des heures, pour les mettre sous les
collective, une si profonde agitation suicidaire. .. Je verrai
bien jusqu’a quel point le Grand Marché est en train de

dernier, C’est toutefois lui qui m’avait porté secours. J’étais
enlisé avec mon VTT dans les sables mouvants du fleuve

roues, histoire d’empécher 'engloutissement. Mais en vain !
La marée montait. J’allais tout perdre. Les marées, dans

- embouchure du fleuve George, sont parmi les plus puis-
- santes du monde, comparables a celles de la baie de Fundy,
sements. Se remet-on jamais des bouleversements les plus
initiatiques de I'ame ? Il me semble ne pas retourner chez

des monstres si 'on n’y prend garde. Jobie passait par la.
1l chassait I'outarde. Trois nirliq® dans sa besace. Il a tout

 laissé tomber, son fusil, le gibier. Seulement un « Ai’ » cour-
. tois en me voyant. Nous avons couru, couverts de boue,
autre décennie ? Cette raison liée aux enfants suffit-elle ? :
Je me dois d’étre franc. Est-ce que je ne pars pas a cause de
- Jobie! Parfait gentleman de la toundra. Une force de la na-
ture. La marée a emporté son sac pendant qu’il sauvait mes
cents personnes ici. Je suis fatigué. Certains cas de suicides, :
bien des histoires de violence conjugale m’ont fait courber
Iéchine. Un peu comme un gérant de caisse populaire, un

dans I’eau qui nous arrivait jusqu’aux genoux. Le VIT a
été récupéré in extremis, nettoyé et remis en marche. Sacré

affaires. Il n’a pu agripper son fusil que de justesse. Mais il
riait. Tout dégoulinant, il est reparti. Ajurnamat® !
Pres du comptoir d’Air Inuit, j’apercois Mary, 'ceil noir.

¢ Clest que je m’ai jamais pu expliquer la cause du mal qui
connaitre tout le monde. Mais est-ce si vrai en médecine,
la ot Part importe autant que la science, 1a ot les étres ne

I’a fait venir me voir chaque mois depuis deux ans, ce mal
de ventre qui la fait geindre, soir, nuit et jour. Elle se plaint

- de constantes diarrhées. Je n’ai décelé aucune infection,
. aucun parasite, aucune maladie colique. Tous les examens
ont été faits, méme deux fois. Elle a rencontré un gastro-
Je vais pleurer. Ce serait bizarre d’éclater en sanglots de- -

entérologue, un interniste, un chirurgien. Son mal est de-

© meuré insoluble, mystérieux, intraitable. Mary n’accepte

8. Ainsivalavie!

Le Médecin du Québec, volume 39, numéro 7, juillet 2004

W%’f b v gt

103



104

pas qu'on lui dise qu’elle souffre de « colon irritable ». Pour
jours, sans boire ni manger. Sa grand-mere I'avait trouvé
Elle a peur du cancer, le méme qui a tué sa tante et sa mere.
Elle mra dit que je ne connaissais rien. Ses diarrhées sont -
comme son caractere : explosives ! Elle se tord des qu'elle :
boit du lait. Une diete « toundra » la guérirait. Elle dit que
aucun Qallunaaq ni a la travailleuse sociale, pourtant
ter de « malade mentale ». Elle m’en veut. Elle me lance des
regards séveres. J’ai raté mon coup avec elle. Un change-
ment de « docteur » lui fera le plus grand bien. Son mari
aussi sera content. Il nous supplie de la guérir. Il ne supporte
plus ses odeurs de pets ! ]’ai méme tenté un traitement em-
pirique avec du Flagyl®. Mary a fait une grave réaction al-
lergique. Couverte de boutons, elle voulait m’assassiner. :
- doigt d’honneur. Il me montre son majeur droit, rongé par

Simionie se tient tout pres d’elle. Lui, il n’est venu me
consulter qu’une seule fois. C’était il y a dix ans. Il se plai-
gnait d’'un fort mal de dos qui durait depuis six mois, qui
allait en s’aggravant. Les élancements nocturnes étaient
devenus atroces. Il ne dormait plus. Il devait vivre debout.
- le plus grand voyageur que je connaisse. Sans domicile fixe,
Le médicament n’avait pas vraiment soulagé Simionie. On
lui avait dit qu’il devrait apprendre a vivre avec sa douleur.
Quand je 'avais examiné, il faisait de la fievre depuis deux
jours. Le mal, cette fois, était plus précis: en regard de la -
septieme vertebre dorsale. J’avais eu I'intuition d’'une ma-
ladie de Pott. Simionie avait maigri... A Montréal, on avait
- vapeur, il chasse le phoque pendant I’été sur la baie
ment avait été efficace. Six mois plus tard, il revenait d’'une
chasse a I'ours fructueuse, au fjord Najvaq. Il n’a plus ja- :
mais remis les pieds au dispensaire. Chaque fois quil me
rencontre, il me remercie, bénit les infirmieres, le systeme
de soins, la chirurgie, les médicaments. Il faut y croire, a
- jours parti. Espece de hobo du Nord. Quand il est tombé
C’est toujours comme ¢a dans le monde des humains: il -
faut que ¢a craque, que ¢a s’écroule quasiment pour que
¢a tienne. Lapparente perfection semble contraire a la
bonne marche des affaires humaines. Charmonie ne sur-
git que du chaos. Il faut constamment se méfier de ce qui
va trop bien. Mais que de joie quand on prend part ala
guérison de quelqu'un d’autre ! Cela compense pour les
suicides, pour tous les accidents suicidaires. Lalcool rend
les adolescents du Nord totalement dingues, lancés a cent
kilometres a ’heure contre les poteaux de téléphone. Et
puis, il y a d’autres miseres encore plus sordides, comme

elle, il se passe quelque chose de grave dans son ventre.

se faire traiter de « fonctionnelle », Cest comme se faire trai-

Salut, docteur ! Ne reviens pas!

Un autre médecin avait diagnostiqué une hernie discale.

confirmé le diagnostic de tuberculose osseuse. Le traite-

cette organisation, méme si elle craque de toutes parts.
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celle du petit Qumag, laissé seul dans son lit pendant trois

inanimé, marbré d’ecchymoses, '’humérus droit félé. Les
gens des services sociaux avaient dil intervenir. J’avais moi
aussi dti prendre mes responsabilités. Nausée ! Les parents
étaient noyés dans I'alcool. Ils n’ont jamais pardonné, ni a

inuite, quon leur retire la garde de leur enfant.

Je pars donc, 'ame en lambeaux. J’ai tellement aimé ce
village, ses chasseurs, ses montagnes, ses elders, ses ber-
naches, ses marins, ses courants, ses pécheurs d’omble, ses
marées extraterrestres, ses cueilleuses de camarines, ses fo-
réts de mélezes, ses campeurs solitaires.

Dehors, devant la vitrine de 'aérogare, Charlie me fait un

une grave engelure. Charlie Emudluk, toujours dans la toun-
dra, toujours ailleurs que dans le village, de passage de temps
en temps, comme en ce moment. Il doit attendre un paquet
livré par le Twin, une piece d’équipement. Véritable migrant
de I'Ungava, sans cesse en quéte d’espace et de gibier, C’est

il s’abrite dans des tentes, dans des cabanes disséminées ici
et 13, entre Salluit et la pointe Kilinig. On raconte qu’il au-
rait eu un enfant a Quaqtaq, un autre a Kuujjuaq. Mais il
vit seul. Il parcourt le pays autant a pied qu’en motoneige.
Il s’est fabriqué un radeau avec des vieilles planches et des
pneus usés. A 'aide d’un moteur hors-bord de dix chevaux-

d’Ungava. Spécimen de pur nomade, dans sa vie comme
dans sa téte, il connait tout du Nunavik et de la cote du
Labrador, par-dela les Torngat, constamment ici et la-bas,
nulle part et partout a la fois. Sa principale qualité : 'ubi-
quité! Il ne part donc jamais vraiment, puisqu’il est tou-

en panne avec sa motoneige, sur les bords de la Koroc, puis
qu’il s’est blessé alors qu’il tentait de revenir a pied, par
moins quarante-deus, il a attendu, la mort ou les secours.
Laide est arrivée en premier. Mais il était prét. Il n’avait pas
peur. Il avait seulement froid, trés froid. Il n’a gardé comme
séquelle de sa mésaventure qu'une atrophie du bout du
doigt. Pour lui, rien n’est plus important que le départ, le
voyage, 'aventure. Tu reviendras, docteur ! Quand tu vou-
dras! C’est ce qu’il me signifie, le majeur toujours dressé
pour me faire rire. Dans cinq ans, dans dix ans, nous te re-
connaitrons. Salut, docteur ! Salut, Charlie Emudluq !



