
J’ ATTENDS. J’attends dans une aérogare minuscule, mais
toute neuve. Quel palier de gouvernement a donc

contribué à payer la facture ? Kangiqsualujjuaq possède
un bel aéroport accueillant une ou deux fois par jour, sauf
le samedi et le dimanche, les avions qui le relient au reste
du monde. 

Je me suis trouvé un coin, en retrait de la petite foule pa-
tiente, derrière les placoteux, les palabreux et les silencieux,
tous en attente du Twin Otter. Maggie, l’agent d’Air Inuit,
transporte une grosse boîte. Elle est forte, Maggie. Elle vit
seule avec ses trois enfants ; sa mère les garde quand elle
travaille. Elle tricote bien. Avant-hier, je lui ai acheté un
petit nasaq1 de bébé pour le fils de mon amie Annie, qui
vit dans le Sud, grande voyageuse et professeure de fran-
çais dans une Gaspésie qui, parfois, me fait penser au
Grand Nord. Annie n’est jamais venue au Nunavik. Si, un
jour, elle y met les pieds, elle sera éblouie. Je la connais as-
sez pour l’affirmer. Les explorateurs tombent souvent en
arrêt lorsqu’ils découvrent le Grand Nord, et particulière-
ment Kangiqsualujjuaq, au confluent d’incommensura-
bles richesses, celles de la mer et des fleuves d’eaux douces,
celles des mélèzes tordus et des épinettes noires centenaires,
celles d’une toundra modelée de collines, de ravins, de pla-
teaux et de montagnes titanesques. Le Nord est éblouisse-
ment ; voilà ce que j’ai ressenti, il y a dix ans, lors de mon
arrivée ici.

Mais je m’en vais. J’attends que l’avion se pose. Je ne re-
viendrai plus. Maggie procède à l’émission des billets de
Mme Annanack, ma dernière patiente, et de son escorte.
Alors que je faisais mes bagages, François m’a téléphoné à
l’appartement en s’excusant de me déranger. Mme Annanack
était beaucoup plus essoufflée que d’habitude. L’infirmier
savait bien qu’on devrait l’hospitaliser à Kuujjuaq. Il me
demandait de confirmer son diagnostic. La patiente n’ar-
rivait plus à se rendre aux toilettes toute seule. Elle toussait
depuis quatre jours, surtout la nuit, crachait des flegmes
d’un jaune verdâtre. Il faut savoir rester stoïque quand une

vieille dame tient à vous montrer le gros crachat gluant
qu’elle vient d’éjecter et qui poisse encore son papier-
mouchoir. Doyenne du village, Mme Annanack en sera à sa
sixième hospitalisation depuis dix mois. Toujours cette sa-
tanée bronchite qui dégénère au passage du moindre virus,
lorsque les courants d’air de sa maison deviennent trop
nombreux. Cette maison est d’ailleurs trop petite. Ils sont
douze à en occuper les cinq pièces, des bambins, des pou-
pons braillards, mais aussi sept fumeurs. Mme Annanack au-
rait besoin d’un lieu sans fumée. Elle a pourtant l’œil tou-
jours aussi malicieux. Comme était l’œil de ma mère. En
croisant les vieilles Inuites, je pense souvent à ma mère,
morte sans avoir suffisamment vécu sa vie nomade. Mais
Mme Annanack ne mourra pas. Pas maintenant, en tout cas.
Elle a trop de ressources. Sa couenne est extrêmement so-
lide. Et elle est si facile à soigner, Mme Annanack, comme
la plupart des vieillards du Grand Nord. Toujours
confiante. Ils savent ce qu’ils veulent, mais ne leur de-
mandez pas s’ils acceptent qu’on les hospitalise. Ils vous
répondent : « C’est vous, le docteur ! » Un peu d’oxygène,
des antibiotiques, un peu de cortisone, une série de trai-
tements au Ventolin®, quelques diurétiques pour soute-
nir le cœur défaillant : Mme Annanack ira mieux. Respire,
vieux cœur, respire ! Le cœur de ma mère, ridée comme
une vieille Montagnaise, avait cessé de battre après sept
jours sans eau, sans alimentation intraveineuse, sans rien
d’autre que l’attente de la mort après un terrible accident
vasculaire cérébral. Sept jours de silencieuse agonie. Mais
Mme Annanack ressortira de l’hôpital dans une semaine,
réintégrera sa maison, sa vie, ses souvenirs. Et quels souve-
nirs ! Sa jeunesse date du temps où les Inuits parcouraient
librement, à pied ou en traîneau à chiens, des milliers de
kilomètres carrés pour se nourrir, mais parfois au prix de
terribles épreuves ! À l’âge de douze ans, Suzie Annanack
avait été la seule enfant à survivre à une famine qui frappa
tout l’Ungava. Quand le « grand frère blanc fédéral » pro-
posa que les nomades se rassemblent dans des lieux dé-
terminés afin de pouvoir profiter des approvisionnements
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de façon plus régulière, les Inuits choisirent de se sédenta-
riser, ce qui les préserva de certains cauchemars.
Aujourd’hui, pourtant, cette sédentarisation commence à
les tuer de nouveau, surtout les plus jeunes. Un jour que
je lui rendais visite, Mme Annanack me dit : « Il faut qu’ils
retournent dans la toundra. » Elle pensait à ses petits-
enfants, à deux de ses petits-fils qui s’étaient pendus trois
mois plus tôt, à quelques jours d’intervalle, le premier après
une peine d’amour, le second à cause du suicide de son
frère. « Ils vont souffrir dans la toundra », avais-je rétor-
qué. « Ils vont souffrir beaucoup moins, avait-elle dit. Et
quand ils auront faim, ils reviendront. Il y a de la nourri-
ture dans les villages, maintenant. Il faut apprendre à avoir
faim. » Mme Annanack refusait qu’on procède à toute
forme de manœuvres qui l’obligeraient à un transfert vers
le Sud, si jamais sa défaillance respiratoire devenait irré-
versible. Si facile à soigner…

Mais je m’en vais. Tout le monde le sait. Tous ces gens
que je connais pour les avoir pansés, écoutés, cousus, exa-
minés, plâtrés, médicamentés, ils le savent. J’ai de la peine.
Ils n’en rajoutent pas. Je leur en suis reconnaissant. Huit
cents personnes à Kangiqsualujjuaq. J’ai vu naître quasi-
ment le quart de la population. Il y a maintenant des ga-
mins à profusion dans ce Nord de soleil frileux. Sacrés
bozos ! Mais je m’en vais. Mon dernier voyage. Un autre
médecin prendra ma place, qui profitera des talents de
François, de Julie, d’Hélène. Dix fois par année pendant
dix jours et depuis dix ans, je suis venu ici : mille jours !
L’équivalent de toute une vie pour certains patients, comme
pour le petit Adamie, mort il y a un an. Il avait le corps cou-
vert de pétéchies à son arrivée au dispensaire, dans les bras
de son père. Il respirait à peine. On le sent quand la mort
a planté ses crocs dans un corps. Les antibiotiques les plus
puissants n’ont rien changé au cours de l’infection du pe-
tit. Pourquoi lui, ce fils unique qui n’avait jamais été ma-
lade ? Pourquoi un enfant décède-t-il encore de méningite
bactérienne au XXIe siècle, un peu comme les gamins mou-
raient de simple pneumonie en 1950? Markusi tenait à l’ac-
compagner dans l’avion nolisé, à faire le voyage avec lui
jusqu’à l’hôpital. Son fils a cessé de respirer en plein vol.
Procéder à une intubation dans un Twin turbulent n’est
jamais chose facile. Le cœur a flanché alors que l’avion se
posait à Kuujjuaq. Markusi a pleuré, tout doucement, la
tête posée sur la poitrine d’Adamie, comme s’il essayait
d’écouter les remuements de l’âme toujours présente dans

ce cœur qui avait cessé de battre. Le père pleurait, mais
sans adresser de reproches à qui que ce soit. J’ai aimé ce
père digne.

Je pars, pourtant. Le cœur en miettes. Le siège de plas-
tique dur sur lequel je tente de rester en place me donne
mal au dos. J’abandonne les miens, mon village, mes gens,
mes amis, mes patients, mes confidents, mes fatigants.
Reviendrai-je un jour ici, comme simple passant, en tant
que canoteur, après avoir descendu le fleuve George à par-
tir de Schefferville ? Je rêve depuis si longtemps de courir
le pays en aventurier plutôt qu’en soignant, sans autre res-
ponsabilité que celle de sauver ma seule peau. Reverrai-je
les bourgeons des saules sur le point d’éclater le long des
berges du grand fleuve ? Dans les taillis de bouleaux nains,
verrai-je jamais s’envoler par centaines d’autres aqiggivik2,
plumes d’argent et coups de fusil, têtes sacrifiées pour notre
plus grand bien, dévoreurs de viande et de gibier frais, Inuits
et Qallunaat3, tous pareils quand nous festoyons à la bru-
nante, devant un feu de camp, près de la cabane de Tamusi
accrochée aux rochers d’une baie protégée par les dieux,
pas très loin des chutes Hélène, au centre du pays des rêves
que je faisais, adolescent, alors que vie et rêverie s’entre-
mêlaient si souvent pour ne former qu’un immense espoir. 

Mais je pars. Trois enfants m’attendent à Kuujjuaq. Il faut
apparemment qu’ils fréquentent ce qu’on appelle « de
bonnes écoles ». Il est vrai que s’ils veulent être capables de
tirer leur épingle du jeu dans un monde qui n’est pas seu-
lement autochtone, dans un Sud éminemment compéti-
tif… Voilà l’une des raisons que nous avons trouvée, leur
mère et moi. Mais mon cœur, cette chose qui va m’implo-
ser au centre du coffre, qu’est-ce que j’en fais ? Qu’est-ce
que je fais de ce petit pendentif en forme d’ulu4 que m’a
offert Lizzy Quara, pour me signifier que je ne devais pas
oublier ma tusaaji5, mon interprète bien-aimée, celle qui
m’a permis de m’exprimer quand je ne connaissais pas as-
sez bien la langue de mes patients, l’inuktitut de beauté, de
grands espaces et d’animaux sauvages ? Me remercier de
quoi et pourquoi, chère Lizzy Quara ? C’est plutôt moi qui
aurais dû t’offrir un cadeau, des fleurs fraîches, par exemple,
que j’aurais fait venir de Montréal. Il y a, oui, des amou-
reux qui paient maintenant des prix fous pour de petits
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2. Lagopède des saules (Lagopus lagopus)
3. Étrangers
4. Couteau inuit
5. Interprète



bouquets de lys envoyés par avion. J’aurais pu t’aimer
comme un amoureux, Lizzy Quara. Mais tu as été la plus
rapide, comme d’habitude. Je le sens, ton ulu, collé à ma
paume, créé par Davidee, ton grand-père sculpteur. Les
scènes que cet homme-là façonne dans des bois de caribou
me semblent plus vraies que les plus vraies chasses vécues
au Nunavik depuis cent mille ans. Comme si votre passé
continuait d’alimenter votre avenir… Je me l’attacherai au-
tour du cou, ton ulu, je le caresserai à tout moment, dès
mon retour dans le Sud, dans ce pays où j’ai déjà vécu, où
j’ai tout de même étudié la médecine. Il a pourtant cessé
d’être le mien, ce pays, c’est ce que je ressens en ce mo-
ment. Je l’ai quittée avec une telle facilité, cette zone de bé-
ton, d’autoroutes et de grands bruits ! La civilisation su-
diste n’a peut-être comme qualité que d’autoriser la survie
de quelques peintres et de musées d’art, de quelques mu-
siciens et de grands orchestres, de quelques poètes et autres
amants de la littérature, artisans de la pensée. Pour le reste,
elle renvoie dorénavant une si forte impression d’hystérie
collective, une si profonde agitation suicidaire… Je verrai
bien jusqu’à quel point le Grand Marché est en train de
gruger toutes, toutes les ressources de la planète. 

Je choisis un nouvel exil, quittant le village de mes éblouis-
sements. Se remet-on jamais des bouleversements les plus
initiatiques de l’âme ? Il me semble ne pas retourner chez
moi, même si mon père habite au Sud. Pourquoi partir ?
Pourquoi ne pas m’attacher à Kangiqsualujjuaq pour une
autre décennie ? Cette raison liée aux enfants suffit-elle ?
Je me dois d’être franc. Est-ce que je ne pars pas à cause de
la charge de travail qui n’a fait que croître d’année en an-
née ? Lors de ma première visite, il y avait à peine quatre
cents personnes ici. Je suis fatigué. Certains cas de suicides,
bien des histoires de violence conjugale m’ont fait courber
l’échine. Un peu comme un gérant de caisse populaire, un
médecin doit savoir s’en aller, surtout quand il a fini par
connaître tout le monde. Mais est-ce si vrai en médecine,
là où l’art importe autant que la science, là où les êtres ne
sont pas des chiffres ? Pourtant, quand la vie et les maux
et les misères et les bonheurs de toute une communauté
deviennent trop connus, quel poids à supporter !

Je vais pleurer. Ce serait bizarre d’éclater en sanglots de-
vant toutes ces femmes, ces chasseurs, ces gamins, ces el-
ders, ces adolescents, devant Jobie qui vient d’entrer, tout
chancelant, Jobie déjà soûl à dix heures du matin, soûl et
gelé. Combien de fois l’a-t-on reçu au dispensaire après

des bagarres, alors qu’il continuait à lutter contre les poli-
ciers, le visage tuméfié, le nez écrabouillé, un bras cassé,
les doigts arrachés. Il y a quelques années, il était arrivé avec
un poignard planté dans le dos. Il vomissait, maudissait le
ciel, celui du Nord et du Sud, hurlait qu’il allait tuer le boot-
legger qui l’avait frappé, crachait sur tout, le personnel, les
soignants, Inuits et Qallunaat, tout le monde dans le même
panier de crabes sadiques. Nuits d’enfers passées à le cal-
mer, très souvent à grand renfort d’HaldolMD. Lors de l’épi-
sode du coup de poignard, on avait dû placer d’urgence
un drain thoracique, l’évacuer vers Kuujjuaq, puis vers
Montréal, pour qu’il soit opéré, pour qu’on arrête l’hémor-
ragie interne. Jobie, 24 ans, porteur d’un visage de quin-
quagénaire, totalement édenté, le cartilage de l’oreille droite
mutilé par une ancienne morsure humaine. L’automne
dernier, c’est toutefois lui qui m’avait porté secours. J’étais
enlisé avec mon VTT dans les sables mouvants du fleuve
George. Impossible de me libérer seul. J’avais charroyé de
grosses pierres pendant des heures, pour les mettre sous les
roues, histoire d’empêcher l’engloutissement. Mais en vain !
La marée montait. J’allais tout perdre. Les marées, dans
l’embouchure du fleuve George, sont parmi les plus puis-
santes du monde, comparables à celles de la baie de Fundy,
des monstres si l’on n’y prend garde. Jobie passait par là.
Il chassait l’outarde. Trois nirliq6 dans sa besace. Il a tout
laissé tomber, son fusil, le gibier. Seulement un «Ai7 » cour-
tois en me voyant. Nous avons couru, couverts de boue,
dans l’eau qui nous arrivait jusqu’aux genoux. Le VTT a
été récupéré in extremis, nettoyé et remis en marche. Sacré
Jobie ! Parfait gentleman de la toundra. Une force de la na-
ture. La marée a emporté son sac pendant qu’il sauvait mes
affaires. Il n’a pu agripper son fusil que de justesse. Mais il
riait. Tout dégoulinant, il est reparti. Ajurnamat8 ! 

Près du comptoir d’Air Inuit, j’aperçois Mary, l’œil noir.
C’est que je n’ai jamais pu expliquer la cause du mal qui
l’a fait venir me voir chaque mois depuis deux ans, ce mal
de ventre qui la fait geindre, soir, nuit et jour. Elle se plaint
de constantes diarrhées. Je n’ai décelé aucune infection,
aucun parasite, aucune maladie colique. Tous les examens
ont été faits, même deux fois. Elle a rencontré un gastro-
entérologue, un interniste, un chirurgien. Son mal est de-
meuré insoluble, mystérieux, intraitable. Mary n’accepte
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8. Ainsi va la vie !



pas qu’on lui dise qu’elle souffre de « côlon irritable ». Pour
elle, il se passe quelque chose de grave dans son ventre.
Elle a peur du cancer, le même qui a tué sa tante et sa mère.
Elle m’a dit que je ne connaissais rien. Ses diarrhées sont
comme son caractère : explosives ! Elle se tord dès qu’elle
boit du lait. Une diète « toundra » la guérirait. Elle dit que
se faire traiter de « fonctionnelle», c’est comme se faire trai-
ter de « malade mentale ». Elle m’en veut. Elle me lance des
regards sévères. J’ai raté mon coup avec elle. Un change-
ment de « docteur » lui fera le plus grand bien. Son mari
aussi sera content. Il nous supplie de la guérir. Il ne supporte
plus ses odeurs de pets ! J’ai même tenté un traitement em-
pirique avec du Flagyl®. Mary a fait une grave réaction al-
lergique. Couverte de boutons, elle voulait m’assassiner.
Salut, docteur ! Ne reviens pas !

Simionie se tient tout près d’elle. Lui, il n’est venu me
consulter qu’une seule fois. C’était il y a dix ans. Il se plai-
gnait d’un fort mal de dos qui durait depuis six mois, qui
allait en s’aggravant. Les élancements nocturnes étaient
devenus atroces. Il ne dormait plus. Il devait vivre debout.
Un autre médecin avait diagnostiqué une hernie discale.
Le médicament n’avait pas vraiment soulagé Simionie. On
lui avait dit qu’il devrait apprendre à vivre avec sa douleur.
Quand je l’avais examiné, il faisait de la fièvre depuis deux
jours. Le mal, cette fois, était plus précis : en regard de la
septième vertèbre dorsale. J’avais eu l’intuition d’une ma-
ladie de Pott. Simionie avait maigri… À Montréal, on avait
confirmé le diagnostic de tuberculose osseuse. Le traite-
ment avait été efficace. Six mois plus tard, il revenait d’une
chasse à l’ours fructueuse, au fjord Najvaq. Il n’a plus ja-
mais remis les pieds au dispensaire. Chaque fois qu’il me
rencontre, il me remercie, bénit les infirmières, le système
de soins, la chirurgie, les médicaments. Il faut y croire, à
cette organisation, même si elle craque de toutes parts.
C’est toujours comme ça dans le monde des humains : il
faut que ça craque, que ça s’écroule quasiment pour que
ça tienne. L’apparente perfection semble contraire à la
bonne marche des affaires humaines. L’harmonie ne sur-
git que du chaos. Il faut constamment se méfier de ce qui
va trop bien. Mais que de joie quand on prend part à la
guérison de quelqu’un d’autre ! Cela compense pour les
suicides, pour tous les accidents suicidaires. L’alcool rend
les adolescents du Nord totalement dingues, lancés à cent
kilomètres à l’heure contre les poteaux de téléphone. Et
puis, il y a d’autres misères encore plus sordides, comme

celle du petit Qumaq, laissé seul dans son lit pendant trois
jours, sans boire ni manger. Sa grand-mère l’avait trouvé
inanimé, marbré d’ecchymoses, l’humérus droit fêlé. Les
gens des services sociaux avaient dû intervenir. J’avais moi
aussi dû prendre mes responsabilités. Nausée ! Les parents
étaient noyés dans l’alcool. Ils n’ont jamais pardonné, ni à
aucun Qallunaaq ni à la travailleuse sociale, pourtant
inuite, qu’on leur retire la garde de leur enfant.

Je pars donc, l’âme en lambeaux. J’ai tellement aimé ce
village, ses chasseurs, ses montagnes, ses elders, ses ber-
naches, ses marins, ses courants, ses pêcheurs d’omble, ses
marées extraterrestres, ses cueilleuses de camarines, ses fo-
rêts de mélèzes, ses campeurs solitaires. 

Dehors, devant la vitrine de l’aérogare, Charlie me fait un
doigt d’honneur. Il me montre son majeur droit, rongé par
une grave engelure. Charlie Emudluk, toujours dans la toun-
dra, toujours ailleurs que dans le village, de passage de temps
en temps, comme en ce moment. Il doit attendre un paquet
livré par le Twin, une pièce d’équipement. Véritable migrant
de l’Ungava, sans cesse en quête d’espace et de gibier, c’est
le plus grand voyageur que je connaisse. Sans domicile fixe,
il s’abrite dans des tentes, dans des cabanes disséminées ici
et là, entre Salluit et la pointe Kiliniq. On raconte qu’il au-
rait eu un enfant à Quaqtaq, un autre à Kuujjuaq. Mais il
vit seul. Il parcourt le pays autant à pied qu’en motoneige.
Il s’est fabriqué un radeau avec des vieilles planches et des
pneus usés. À l’aide d’un moteur hors-bord de dix chevaux-
vapeur, il chasse le phoque pendant l’été sur la baie
d’Ungava. Spécimen de pur nomade, dans sa vie comme
dans sa tête, il connaît tout du Nunavik et de la côte du
Labrador, par-delà les Torngat, constamment ici et là-bas,
nulle part et partout à la fois. Sa principale qualité : l’ubi-
quité ! Il ne part donc jamais vraiment, puisqu’il est tou-
jours parti. Espèce de hobo du Nord. Quand il est tombé
en panne avec sa motoneige, sur les bords de la Koroc, puis
qu’il s’est blessé alors qu’il tentait de revenir à pied, par
moins quarante-deux, il a attendu, la mort ou les secours.
L’aide est arrivée en premier. Mais il était prêt. Il n’avait pas
peur. Il avait seulement froid, très froid. Il n’a gardé comme
séquelle de sa mésaventure qu’une atrophie du bout du
doigt. Pour lui, rien n’est plus important que le départ, le
voyage, l’aventure. Tu reviendras, docteur ! Quand tu vou-
dras ! C’est ce qu’il me signifie, le majeur toujours dressé
pour me faire rire. Dans cinq ans, dans dix ans, nous te re-
connaîtrons. Salut, docteur ! Salut, Charlie Emudluq ! 
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