
J’ AI CONNU PAPY lors de mes premières incursions en pays
inuit. Je l’ai souvent croisé dans le village, dans la toun-

dra aussi, un peu partout où il y avait du gibier, sur la mer,
aussi loin que l’île Mansel, tout au nord de la baie d’Hudson,
puis dans la gueule de la rivière Kogaluc. Papy maniait avec
une habileté rare le kayak fait en peaux de phoque qu’il avait
lui-même construit, qui lui servait pour la pêche à l’omble
arctique. Il aurait pu posséder un bateau en fibre de verre et
le doter d’un moteur hors-bord, mais Papy aimait ses vieilles
choses, fonctionnelles ou non. Un peu miraculeusement, il
était parvenu à conserver le mode de vie traditionnel qui avait
toujours été le sien, malgré la modernité qui atteignait de plein
fouet son univers nordique. Son sourire paraissait toujours
plus large que le détroit d’Hudson. 

Papy. Nous avons souvent mangé ensemble des arpik1 à
pleins seaux, dégusté de l’omble cru avec du thé et de la ba-
nique. Nous avons découpé des caribous que lui ou moi
avions abattus. Nous avons parfois dormi sous la même tente.
Un soir d’hiver, il me fit connaître les secrets de la construc-
tion d’un iglou, la façon avec laquelle les blocs rectangulaires
doivent être agencés, comment on aboutit à une solidité telle
qu’un homme heureux, un gigueur comme un Inuk farceur,
peut sauter à pieds joints sur le dôme de glace sans que rien
ne s’écroule. Papy riait facilement, des blagues qu’il s’inven-
tait lui-même comme des simagrées que quiconque lui fai-
sait. Il s’amusait beaucoup de mes gaucheries quand il m’ap-
prenait l’art de tendre les filets sous la glace. Il me faisait
penser à Nanuq, le personnage principal du film Nanuq of the
North, de Robert Flaherty, tourné à Inukjuak en 1922, l’un des
premiers documentaires de toute l’histoire du cinéma. Un chef-
d’œuvre ! Sacré Papy ! Un peu comme Flaherty, j’eus donc la
chance de connaître un de ces nanuq de légende. Papy était
vraisemblablement de la même taille que Nanuq, petit quand
on le comparait à un Cri ou même à un quelconque descen-
dant des Viking. Mais, petit ou pas, quelle force ! Il marchait
comme la plupart des Inuits, les jambes arquées, solidement
ancré dans la toundra, capable de vaincre sans défaillir les
blizzards les plus furieux. Avec ses mains larges et calleuses,
il savait tout faire, ou tout ce que son père et ses oncles lui

avaient appris, un foëne2 comme un qamutiik3 dont les pa-
tins glissent parfaitement sur la croûte. Cher Papy. 

Peut-être était-ce le fait du hasard, mais jamais je ne dus
me pencher à son chevet en tant que médecin, sauf à la toute
fin de sa vie. D’abord parce que Papy n’a été malade qu’au
cours des derniers mois de son existence — il ne se blessa
même jamais gravement — et puis parce que d’autres mé-
decins que moi intervinrent, parce que je n’étais pas de garde
la première fois qu’il perdit conscience. 

En pleine rue, alors qu’il partait pour la chasse, il tomba
devant sa porte, inconscient. Des voisins le transportèrent à
l’urgence. Premier moment de « déchéance » pour mon ami.
Il employait consciemment ce mot en m’expliquant com-
ment il se sentait alors que je lui rendais visite quelques heures
après son arrivée. Il était nu sous sa jaquette d’hôpital. Pour
rigoler, il soulevait les jambes en me montrant les muscles de
ses quadriceps. Pourtant, au fond de lui, il ne rigolait pas. Il
se sentait diminué, et cela, il ne l’acceptait pas. Il n’allait pas
l’accepter. Il n’accepterait jamais de ne plus courir la toundra
ou la mer. Anne-Julie, excellente médecin, avait posé la pre-
mière le diagnostic de diabète. Elle allait s’occuper de Papy.

Il demeura plusieurs jours dans une chambre pourtant
proprette qu’il n’aimait pas, le temps de passer certains tests,
le temps de voir comment les médicaments agiraient sur son
sort. Chaque matin et chaque soir, je le voyais, non comme
professionnel, mais en tant qu’ami, ce qui ne m’est pas arrivé
souvent, peut-être parce que lorsque des êtres chers ont été
touchés par la maladie — certains membres de ma famille
ou certains grands amis —, je n’ai guère apprécié me retrou-
ver dans un hôpital auprès d’eux. Une personne que j’aime
intimement et qui tombe malade, cela me donne le cafard.
De fait, la souffrance des autres m’a très souvent profondé-
ment troublé. Je peux dire que la souffrance, jamais, ne m’a
paru « intéressante ». Préoccupation fondamentale pour l’hu-
manité depuis l’aube des temps, certes. Mais qu’elle ait pu
être la cause d’intérêts, de plaisirs ou de joies scientifiques ou
philosophiques : non ! 

Lors de chacune de mes visites, au début, je ne disais rien.
Papy amorçait la conversation. J’alimentais ensuite l’échange.
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Médecine nordique

Le Dr Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans
le pays cri.
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2. Harpon
3. Traîneau inuit

            



Comme toujours, Papy savait être à la fois drôle et sérieux.
Nous parlions immanquablement de toundra, de caribous
et de bleuets, puis de haute mer et de courses en direction de
certaines îles de brouillard qu’il était le seul à connaître.
Trésors de la baie d’Hudson. Lieux de grands mystères, là où
il y a encore des morses autour desquels aiment flâner les nar-
vals. Papy racontait ; je ne songeais qu’à partir avec lui. Nous
aimions tous les deux évoquer certaines tempêtes que nous
avions vécues, le passage des grands animaux entre les lacs, à
l’intérieur des terres, les volées d’oies blanches capables d’em-
plir la totalité d’un ciel de mai. Lui, il disait nirliq4 ; moi, je di-
sais outarde. Mais nous nous comprenions bien. Lui et moi,
nous aimions grosso modo les mêmes choses, même si pro-
venions de mondes différents, même si nous partagions des
cultures extraordinairement différentes. Ce qui nous animait,
c’était les larges espaces et la lumière, les grands froids et l’ami-
tié qui naît de tous les ébranlements causés par le temps nor-
dique. L’abondance de la vie animale, dans le Grand Nord, nous
gardait en vie et, surtout, protégeait notre envie d’être heureux.
Mais de ne plus pouvoir profiter de la manne… ah ! ça, non !
Papy ne tolérerait pas… Sa maladie, cette engeance du diable
qui lui faisait courber le dos, ce diabète débilitant, il ne l’ac-
ceptait pas. Je me disais que si j’avais été à sa place, moi non
plus, je n’aurais pas accepté.

Même s’il n’avait pas un gramme de gras en trop, mon ami
souffrait d’un diabète extrêmement difficile à maîtriser.
Depuis plusieurs mois, sinon quelques années, le mal avait
fait toutes sortes de ravages dans son organisme. Maintenant,
les reins et les rétines étaient gravement atteints. Pourtant,
Papy jurait n’avoir ressenti aucun malaise, jusqu’à cette fou-
tue perte de conscience. Son orgueil en avait pris un coup ;
être transporté dans les bras de voisins… Papy avait 65 ans.
Depuis l’âge de 15 ans, il avait survécu par lui-même, chas-
seur et pêcheur, à une époque où les épidémies et les disettes
décimaient encore des pans entiers de la population inuite.
Anne-Julie pensait pouvoir lui épargner un traitement par l’in-
suline. Mais les hypoglycémiants oraux ne donnèrent aucun
résultat probant. Il n’y eut bientôt plus qu’un choix : les injec-
tions. Une infirmière passa de longs moments avec Papy pour
lui expliquer comment s’administrer le médicament. Le chas-
seur vivait seul dans une maisonnette située aux limites du vil-
lage. Ses enfants étaient morts, tous les deux dans des acci-
dents, le premier alors qu’il conduisait sa motoneige beaucoup
trop vite sur la rivière, soûl, en février ; il avait percuté une fa-

laise de glace. Le second s’était perdu en mer pendant une
tempête d’automne ; jamais on n’avait retrouvé son corps. La
femme de Papy était décédée des suites d’une foudroyante
hémorragie, quelques heures après la naissance de leur
deuxième fils. 

Mon ami s’imaginait fort mal en train de jongler avec
l’insuline. Quant à l’idée de transporter seringues et fioles
dans la toundra, dans ses poches ou dans un sac au fond du
qamutiik… 

Pourtant, son corps ayant repris du poil de la bête, Papy fi-
nit par accepter de jouer le jeu. Un soir, la veille de son dé-
part, alors que deux injections par jour avaient fini par sta-
biliser son diabète, il me parla pour la première fois de suicide.
Il était plus que sérieux. Même s’il était un farceur né, il par-
lait rarement pour ne rien dire. Lorsque le temps serait venu,
il se tuerait. Pour lui, mourir valait mieux que d’accepter une
vie anémiée, diminuée, confinée à une chaise ou à un lit.
Donc, si les choses dégénéraient… Papy répéta à deux reprises
le mot « suicide », baissant chaque fois les yeux, choisissant
de ne pas me regarder, peut-être pour éviter de voir ma ré-
action. Il n’avait toutefois aucun besoin de se cacher ou de se
justifier. Je le comprenais. Pourtant, depuis le début, je me
battais pour garder les gens en vie, souhaitant les aider à sur-
monter certaines des affections qui les amoindrissaient.
« Guérir les autres, parfois ; les soulager, souvent ; les conso-
ler, toujours ! » Cette maxime était la mienne. J’avais même
contribué à empêcher certains suicidaires de passer à l’acte.
Cependant, au fond de moi, lorsqu’il me semblait que le sui-
cide devenait une conclusion, je devenais fataliste, je dois
l’avouer, fataliste comme le sont la plupart des Inuits, comme
le fatalisme constitue encore l’une des qualités de la société
inuite. Même s’il avait toujours été de mon devoir d’aider les
malades et particulièrement les suicidaires, je n’avais pu qu’ad-
mirer, parfois, l’immense courage de certains désespérés. Il
m’était arrivé de penser que c’était les plus braves et les plus
forts qui parvenaient à mettre fin à leurs jours, pour le plus
grand malheur de leur communauté. Toutes ces morts me
troublaient, de même que les morts dites « accidentelles », si
souvent la conséquence d’états suicidaires. Si une partie de
moi, influencée par certains préceptes moraux ou religieux,
n’appréciait pas la mort décidée, voulue et choisie, une autre
partie considérait que bien des situations, emmêlées à une vi-
sion du monde particulière, pouvaient parfois conduire
quelqu’un à s’enlever la vie. Mais la Vie ! Voilà ce qui comp-
tait. Pour l’instant, Papy manifestait le désir de continuer à
vivre, et cela m’apaisait.
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Comme la majorité des Inuits de son âge, Papy était né
dans un iglou, quelque part entre Ivujivik et Inukjuak. Assis
dans son lit d’hôpital, il me fixait avec ses petits yeux noirs per-
çants bien enfouis sous de drôles de sourcils broussailleux en
accent circonflexe. « Suicide »… Qu’avais-je à répondre à son
aveu ? En tant qu’ami, rien, ou pas grand-chose. En tant que
médecin… Peut-être un peu plus. Je ne savais trop. Le sui-
cide a depuis toujours, et à travers toute l’histoire humaine,
constitué l’un des plus graves problèmes existentiels, peut-
être le seul problème philosophique vraiment sérieux. Les
penseurs les plus sensibles ont perçu cela.

Je ne me voyais pas en train de convaincre Papy de quelque
vérité que ce soit, d’abord parce que cet Inuk me semblait avoir
vécu toute sa bonne vie au sein d’une réelle vérité existentielle,
implacable, certes, mais magnifique, et puis parce que je n’avais
pas vraiment d’arguments solides à lui opposer. Il m’annon-
çait ce que j’aurais fait ou ce que j’aurais eu envie de faire moi-
même en pareille circonstance. Mes convictions religieuses
ne différaient pas énormément des siennes. Nous étions tous
les deux croyants, et le même mot, Dieu, signifiait pour nous
la valeur absolue à laquelle nous aimions nous référer, cer-
tains matins paisibles, comme certaines nuits de grands vents.
Papy était anglican ; j’étais catholique. Il est vrai que nous al-
lions à l’église seulement lorsque nous en sentions le besoin,
c’est-à-dire à Noël, mais aussi pour prier lorsque la vie nous
y poussait. Or, pour lui comme pour moi, la trop grande fai-
blesse dans la relation avec la Nature signifiait la mort, puis
le passage à une autre vie. 

Laquelle, de quel type ? Nous n’en avions aucune idée et,
d’ailleurs, n’en avions jamais parlé. Quand j’osai prononcer
le mot « prière », Papy rota pour me faire rire. Il prit un mor-
ceau de mattaq5 que Rose Weetaluktuk lui avait apporté la
veille, en cadeau, et l’avala tout rond. Je fis de même ; ce mat-
taq goûtait le poisson qui aurait cessé de nager trois siècles
plus tôt !

Mon ami quitta finalement l’hôpital. Un mois complet
passa. Je le croisai à quelques reprises alors qu’il partait pour
la chasse ou pour la pêche, toujours en solitaire. C’était une
période où je n’avais pas le temps de l’accompagner. Trop de
travail, trop d’autres aventures, le jour et la nuit… Quand je
l’abordais, Papy me disait que tout n’allait pas si mal, qu’il
s’habituait peu à peu aux injections. Il me faisait tellement
penser à mon grand-père, un grand-père qui aurait été inuit
au lieu d’être saguenéen, un bon vieux aux yeux profonds

qui ne cherche qu’à emplir sa vie d’air pur, de gigues et de
pétillements. 

Un après-midi, à la coop du village, alors qu’il s’était pro-
curé des cartouches et du naphte, Papy baissa son pantalon
devant tout le monde et laissa tomber une énorme bouse sur
le plancher. Une jeune fille, derrière sa caisse enregistreuse,
ne put s’empêcher de crier. Des gamins s’esclaffèrent. Papy,
en sueur, tremblotant, avait du vide dans les yeux. Les gamins,
hurlant et gesticulant, lui firent subir une ronde d’enfer. Tout
à coup, Papy s’effondra, en pleine face dans le caca. À son ré-
veil, à l’urgence, alors qu’Anne-Julie lui injectait une forte
dose de glucose intraveineux, Papy se mit à pleurer. Il ne se
souvenait que des rires des gamins, de la foule ahurie. Il ne
puait peut-être plus, mais il puait dans sa tête. L’hypoglycé-
mie marquée fait faire des choses si bizarres… 

Il ne voulut pas me dire grand-chose quand je parvins à
me libérer pour lui rendre une vraie et longue visite dans sa
chambre. Il ne pleurait plus. Il ne pleurerait plus, c’est tout ce
qu’il osait dire. Il ne prononça pas le mot « suicide », mais
l’indignité dans laquelle il avait sombré, à son dire, ce mo-
ment de profonde ineptie, il ne le digérait pas. C’était pro-
bablement lui le fautif. Il avait joué de façon maladroite avec
les doses d’insuline. Pourtant, son diabète le malmenait avec
rudesse. À l’hôpital, même sous surveillance étroite, il passa
plusieurs fois de l’hyperglycémie exagérée aux pires hypo-
glycémies. La maladie le mordait dans le plus essentiel de sa
vie : la dignité. 

Papy partit de l’hôpital un vendredi soir. Son médecin était
d’accord pour qu’il aille se reposer chez lui. Papy n’en pou-
vait plus des horaires fixes, des jaquettes ouvertes par der-
rière et des voisins de chambre trop inquisiteurs. Ses soi-
gnants avaient toutefois insisté pour qu’il n’aille plus seul
dans la toundra, pendant quelques mois du moins. Plus de
chasse, plus de pêche. 

J’avais été invité à souper par une amie. Nous avions passa-
blement bu. Professeure à l’école primaire, elle me racontait
son bonheur d’enseigner, son bonheur simple, malgré toutes
les difficultés. Quand le téléphone sonna, je fus le premier sur-
pris qu’elle me tende le combiné. Mais dans un village, et un
village inuit par-dessus le marché, tout le monde sait tout. On
m’avait déniché. On me demandait de venir à l’hôpital. Mon
ami s’y trouvait. De fait, il était là depuis quelques heures. On
allait même le transférer à Montréal. Une jeune femme méde-
cin, toute fraîche arrivée du Sud, forte dans l’art d’appliquer
les techniques d’urgence les plus sophistiquées, avait réanimé
Papy. On l’avait découvert dans sa maison, baignant dans son
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sang. Un hasard. Qumaq, un narcomane que Papy avait pris
sous son aile depuis quelques années, était passé le voir de fa-
çon impromptue. Quand Qumaq voulait mourir, il allait se
confier à Papy. Le jeune Inuk avait alerté les policiers. Papy
avait la gorge tranchée. Les cartilages avaient été touchés ; la
glande thyroïde, coupée en deux. Papy était passé à l’acte en
se servant de son couteau à fileter. On l’avait ensuite intubé,
transfusé, alité, enveloppé de couvertures. Survivant, il allait
décoller dans l’avion-ambulance afin de subir au Sud une dé-
licate intervention chirurgicale.

Papy revint au village deux semaines plus tard. Il se haïs-
sait. Il haïssait sa vie. Il haïssait le monde entier. Tout ce qu’il
me confia, c’est qu’il aurait dû mener son courage jusque
beaucoup plus loin, au cœur de la toundra, dans la parfaite
solitude, là où rien ni personne n’aurait pu changer quoi que
ce soit au cours de sa décision. Il n’en voulait pas à Qumaq ni
à la jeune femme qui l’avait si efficacement réanimé. Pourtant,
il ne les remerciait pas. Il tâtait sa plaie parfaitement guérie,
presque invisible. Il se haïssait. Après avoir choisi le suicide,
après des jours d’extrême angoisse qu’il n’avait partagée avec
personne, tout se terminait par un lamentable échec. Mais il
n’était plus question de recommencer. Papy ne pouvait ten-
ter un suicide une seconde fois. C’était au-delà de ses forces,
de sa raison, de sa folie, de ses choix, de ses décisions les plus
souffrantes et les plus irrationnellement soupesées. Dans les
temps anciens, demandait-on par deux fois aux Inuits trop
âgés ou impotents de se laisser volontairement abandonner
sur la banquise pour que le reste du groupe nomade puisse
poursuivre sa route en toute survivance ?

Papy n’allait plus vivre dans sa maison. Il ne voulait plus
s’injecter lui-même l’insuline. On l’avait « sauvé ». Qu’on
continue à le tenir « artificiellement » en vie à l’hôpital. Il al-
lait y moisir lavé, nourri et piqué deux, trois ou quatre fois
par jour.

Je passais souvent par sa chambre pour le saluer. Il ne ré-
pondait plus. Il ne me regardait même plus. Lors d’une réunion
départementale, la jeune médecin qui l’avait intubé recom-
manda qu’on lui administre des antidépresseurs. Je n’étais pas
d’accord. À mon avis, Papy n’avait besoin d’aucune pilule. Mais
comme je n’étais pas son médecin, on jugea qu’il était plus
éthique d’essayer ce traitement. Papy recracha tous les com-
primés qu’on lui servait, violemment. Sa tête, son esprit, son
cœur ne voulaient plus vivre. Il accepta toutefois de recevoir
ses injections. Il ne bougeait pratiquement plus. C’est à peine
s’il se levait pour aller à la toilette. À tout moment, je le voyais
regarder dehors, nuit et jour. Un matin, alors que je me tenais

au pied de son lit, sans rien dire, j’aperçus par la fenêtre un
grand loup blanc qui s’avançait en direction de l’hôpital. Cet
édifice, bâti à la limite du village et libéré dans sa portion nord
de toute autre construction, permettait parfois aux soignants
et aux malades d’assister à des scènes grandioses. Papy pointa
l’index en direction du prédateur. Le loup décampa vers un cap
rocheux, puis disparut comme s’il avait été un fantôme. 

Quand Manon voulut me parler, un matin, alors que
c’était à mon tour de m’occuper des malades hospitalisés, je
sentis que c’était de Papy dont elle voulait discuter. L’infir-
mière me dit que, depuis une douzaine d’heures, son patient
présentait de fortes poussées de fièvre. Il toussait depuis
quelques jours. Il avait beaucoup maigri. Il refusait doréna-
vant la nourriture qu’on lui offrait. Appelé chez lui pendant
la nuit, un médecin de garde avait prescrit des antibiotiques.
Manon m’avouait son désaccord. À son avis, Papy allait
mourir parce qu’il n’attendait qu’une chose : le trépas. Si on
l’aidait, c’est-à-dire si on cessait toute forme de manœuvre
thérapeutique, il parviendrait à se rendre là où il souhaitait
si ardemment aller.

Papy souffrait d’une pneumonie grave, son poumon droit
étant submergé par l’action des pneumocoques. Quand je lui
dis qu’il était victime d’une infection grave, qu’il était toujours
possible de continuer les antibiotiques, il me regarda si tris-
tement qu’il m’apparut que jamais personne ne m’avait re-
gardé avec des yeux si détachés du monde. 

Manon eut une rencontre avec tout le personnel, inuit et
non inuit. Une discussion avec Qumaq, essentielle à mon avis,
me permit de prendre une décision : pas d’antibiotiques, pas
même de liquides intraveineux, seulement des calmants si ja-
mais le malade montrait des signes de noyade.

Et c’est ce qui arriva. Vingt-quatre heures plus tard, mon
ami respirait comme un poisson qu’on a sorti de son lac. Il ne
toussait même plus. Ses glycémies étaient devenues erratiques.
Nous avions d’ailleurs cessé l’insuline. Manon administra une
première dose de morphine ; Papy fixait l’horizon. La mor-
phine le fit s’endormir pendant quelques heures. Il régnait
dans l’hôpital une atmosphère malsaine ; certains trouvaient
indigne ce qui se tramait. Mais la majorité des infirmières,
et surtout Qumaq, acquiesçait à cette non-ingérence dans la
volonté la plus intime de Papy. 

Mon ami rendit l’âme à trois heures du matin, tout de suite
après la quatrième injection de morphine. La septicémie avait
été carabinée. C’est moi qui dus constater le décès. Papy était
rigide dans son lit, les yeux ouverts, plus noirs que jamais, qui
regardaient bien plus loin que le lieu du loup. c
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