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« C’est là qu’est le secret du bonheur et de la vertu – aimer
ce qu’on est obligé de faire. »

— Aldous Huxley

I L Y A DIX ANS, à la suite de la rupture d’un ané-
vrisme cérébral, Mme Morosa devenait hémiplé-

gique et était atteinte d’un syndrome frontal. Elle a
aujourd’hui 65 ans, souffre d’hypertension arté-
rielle, de diabète et d’insuffisance rénale chronique.
Elle réside depuis quelques années dans un CHSLD.
Mme Morosa, une ancienne infirmière, est placée de-
puis son accident sous le régime de la curatelle pu-
blique. Elle est jugée inapte à gérer ses biens, mais
apte à consentir à ses soins.

Fumeuse et grande consommatrice de médica-
ments, elle a des demandes jugées excessives par le
personnel qui la soigne, des exigences qui, certains
jours, exaspèrent tout le monde… Pour contrer un
malaise, par exemple, il lui faut à tout prix tel médi-
cament, tel test précis ou la consultation de tel spé-
cialiste, quand ce n’est pas des cigarettes, de la nour-
riture ou des bonbons, le genre de gâteries que lui
interdit son état. Ses rapports avec le médecin sont
souvent difficiles. Elle ne se gêne pas pour l’accapa-
rer lorsqu’il fait sa tournée et pour réitérer ses exi-
gences malgré les refus amplement justifiés de ce der-
nier qui lui a pourtant fourni de bonnes explications.
Bref, elle est capable de monopoliser à elle seule l’at-
tention de toute l’équipe soignante, au détriment des
autres patients.

Après quelques années, son insuffisance rénale

chronique augmente, ce qui, selon le néphrologue,
justifie une dialyse. Mme Morosa désire suivre ce trai-
tement, même si elle est au courant des contraintes
imposées. Son médecin est un peu réticent à ce qu’elle
ait accès à la dialyse. Connaissant sa manière de fonc-
tionner, il doute qu’elle puisse tolérer longtemps les
contraintes et se demande, compte tenu du contin-
gentement, si elle ne prend pas la place d’un autre
malade plus à même d’en profiter. 

Comme de juste, dès le début du traitement, elle
ne respecte pas les consignes. Elle boit trop de liquide,
cache du sel dans sa chambre et ne suit pas la diète
prescrite. On doit même lui couper l’accès aux la-
vabos pour l’empêcher de boire. Or, voilà que, durant
les traitements, elle subit une embolie pulmonaire
et fait une crise d’angine. Au bout de deux mois, elle
ne supporte plus la restriction liquidienne. Elle est
fatiguée ; les allers-retours à l’hôpital « la tuent ». Elle
n’est cependant pas déprimée. Elle demande que
cesse la dialyse, même si elle connaît les répercus-
sions qui s’ensuivront et sait pertinemment que
l’issue, à plus ou moins brève échéance, sera fatale. 

Tout médecin a rencontré au moins une fois dans
sa vie professionnelle un patient difficile qui le dérange
au plus profond de lui-même et qui l’oblige à se ques-
tionner sur ses sentiments, ses comportements et ses
compétences. Comment demeurer bienveillant dans
une telle situation ? Comment écouter et comprendre
l’humain en détresse devant soi et en ressortir grandi ?
Laissez-vous porter par ce texte de réflexion.

Questionnement et précautions

Voilà donc une traversée pénible à vivre pour la pa-
tiente et préoccupante pour le personnel soignant.
Comment réagir en pareille situation lorsqu’on est
le médecin traitant ?
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Quelle attitude prendre pour ne pas déroger à son
idéal d’aidant et s’en tirer sans trop d’égratignures
dans le rôle d’accompagner cette personne au carac-
tère d’autant plus revêche qu’elle traverse une période
difficile ?

Il n’y a pas, bien sûr, de réponse toute faite à cette
question, car il s’agit d’un cas particulier, qui se traite
« en particulier », nullement « en général » comme
dans les livres. Mme Morosa n’est pas n’importe qui,
son histoire n’est pas celle de tout le monde non plus.
Le personnel en connaît un bout sur son caractère et
sur ses maladies. N’empêche qu’on ne peut connaître
un individu que de façon imparfaite, jamais à fond.
Le jour où Mme Morosa mourra, elle emportera avec
elle, comme tout le monde, une bonne part de son
mystère. Autant dire que la connaissance sur le ter-
rain n’atteint jamais la simplicité et la clarté de la
connaissance théorique. En conséquence, la perfor-
mance du personnel aidant ne peut guère atteindre
qu’une perfection relative.

Ce qui ne signifie pas, ici, qu’il n’y a rien à savoir, ni
rien à faire. On peut dire qu’aux yeux de la médecine,
les maux de Mme Morosa sont traitables. Ils le sont
pour autant qu’on puisse les nommer, c’est-à-dire les
assimiler aux cas généraux déjà catalogués, connus
et traités par la science. Par contre, on peut penser
qu’il n’y a pas ici que du traitable, à cause notamment
des limites de la connaissance et de la technique. Et
la part de l’inéluctable, dans le cas qui nous occupe,
est connue.

Il faut dire que chez le médecin s’activent un côté
humain et un côté professionnel, l’un ou l’autre te-
nant le premier rôle selon la conjoncture. Le côté
professionnel peut apprendre du côté humain, c’est
sûr, à condition qu’il ne se laisse pas envahir par la
passion. Il faut concilier les deux facettes du métier.
On peut être champion dans sa profession, d’une
compétence éprouvée, sans être pour autant un vir-
tuose dans l’art d’apprivoiser l’algarade. Force nous

est d’admettre que le royaume de l’humain est com-
plexe et incertain.

Pour le médecin, ce qui fait problème avec
Mme Morosa, ce n’est pas tant l’aspect médical de la
relation que l’aspect humain. En effet, une fois le mal
diagnostiqué et les soins disponibles prodigués, que
reste-t-il à faire sinon assumer l’humain, c’est-à-dire
accompagner une personne malmenée par la vie qui,
par-delà son comportement manipulateur et ses
sautes d’humeur, est bien obligée de supporter les
aléas d’une santé qui s’en va en déclinant.

Rude épreuve pour les accompagnateurs ? Sans
doute, mais une épreuve assortie d’un pressant appel
au dépassement, car c’est souvent au milieu des diffi-
cultés qu’on progresse dans l’art de secourir les autres.
Si tous les malades étaient des modèles de détachement
et de compréhension, le personnel ne risquerait-il
pas de dormir sur ses bonnes habitudes ? « Faute
d’adversaire, le courage s’étiole », disait déjà Sénèque.
Manifestement, tel n’est pas le cas ici.

Ici, il y a, d’une part, une patiente lourdement hy-
pothéquée, en même temps capable de mauvaise
humeur, de résistance, parfois même de chantage
affectif, c’est-à-dire de manipulation. Il y a, d’autre
part, un médecin généraliste dans la force de l’âge,
en pleine possession de ses capacités et riche d’une
sensibilité naturelle supérieure à la moyenne. Com-
ment vivre la rencontre avec Mme Morosa de façon
constructive pour les deux parties ? – Voilà toute la
question.

Accompagner pour aider

Pour bien comprendre les réactions de la malade,
le médecin essaiera d’abord d’imaginer ce qui se passe
dans la tête de cette dernière, la nature et la force des
sentiments qui l’habitent. Après tout, il n’est pas né-
cessaire d’être passé par la mort pour compatir aux
souffrances des agonisants. De même, ici, le méde-
cin essaiera de pénétrer ce qui est caché, attendu qu’il
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est plus facile de composer avec les blocages quand
on en connaît la cause. Ici comme ailleurs, même s’il
faut patienter, la vérité peut finir par gagner. Elle de-
vient alors libératrice.

Il ne s’agit donc pas de céder par complaisance aux
caprices de la patiente, mais de comprendre cette der-
nière pour l’aider à recouvrer son aplomb avec ce
qu’il lui reste de fierté et d’autonomie. Au lieu d’es-
sayer de « contrôler » la situation par des questions
dirigées, le médecin gagne à porter toute son atten-
tion sur la personne. Il gagne à adopter une attitude
non verbale d’écoute et de compréhension, car on
peut parier que le principe actif de la rencontre, en
ce qui concerne l’efficacité, se trouve surtout du côté
de la malade.

Le philosophe Max Scheler a longuement réfléchi
dans son ouvrage Nature et formes de la sympathie sur
les différentes figures que prend ce qu’il appelle « la
participation affective1 ». Il s’est demandé, entre autres,
par quels processus et dans quelle mesure les senti-
ments vécus par les autres peuvent nous apparaître
directement intelligibles. Il entend par « sympathie »
à peu près ce qu’on entend en français par « compas-
sion». À noter, du reste, que ces deux termes tirent leur
sève de racines linguistiques apparentées : « sympa-
thie » vient du grec sun pathein : souffrir avec ; « com-
passion » vient du latin cum pati : je souffre avec*.

Compatir, pour cet auteur, c’est « souffrir de la
souffrance d’autrui, en tant que d’autrui1 ». La com-
passion, en ce sens, diffère de la fusion affective (le
coup de foudre des amoureux, par exemple) et du
sentiment-contagion (l’assemblée syndicale sur-
voltée, par exemple). Ces deux montées émotives
prennent trop de place dans le psychisme pour per-
mettre la réflexion. Aussi, elles ne sont pas vécues
comme étant «d’autrui», mais comme étant «de soi»,
comme « allant de soi », pourrait-on dire. Elles pren-
nent dans la conscience, faute de recul, la force de
l’évidence, d’une évidence qu’on croit fondée comme
toute évidence sur la nature des choses. Par malheur,
ces « bouffées de certitude » n’ont pas la réputation
de tenir la route bien longtemps. « Quand on n’a pas
de vie véritable, remarque Tchekhov, on la remplace
par des mirages. »

Dans l’idée de compassion que Scheler met de
l’avant, l’aidant ne s’identifie pas à l’aidé au point
de souffrir de sa souffrance. Compatir, ici, c’est prendre
part à la souffrance de l’autre, certes, mais sans s’y
laisser « embarquer ». La compassion ainsi considé-
rée n’a pas la fulgurance des forces instinctives qui
s’activent dans la fusion amoureuse ou dans la conta-
gion. Elle permet de participer aux états affectifs de
l’autre, mais « par un acte d’attention réfléchi2 ». Au
fond, elle veut s’établir dans la conformité au réel, en
toute vérité, plutôt que de s’abandonner à la sponta-
néité des pulsions, sans doute bien naturelles, oh !
combien explicables, mais irresponsables en quelque
sorte, proches de l’enfance, proches de l’instinct,
proches de l’animalité.

Tandis que la compassion dont il s’agit ici est pro-
prement humaine puisqu’elle nécessite, au milieu de
la tempête, un acte de la volonté et qu’elle tend vers
la sagesse. D’où la supériorité sur le plan éthique de
cette sorte de sympathie réfléchie par opposition à
la bouillante communion qu’on appelle également
« sympathie », mais qui n’a pas le même poids intel-
lectuel, ni les mêmes conséquences.

La souffrance de l’aidant, avons-nous dit, n’est pas
celle de l’aidé. Voici un exemple susceptible d’illus-
trer cette distinction. Supposons que mon meilleur
ami vient de perdre sa mère. J’ai de la compassion
pour lui pour la simple raison qu’il est mon ami.
Quand je lui offre « mes sympathies », je lui mani-
feste que je ne suis pas du tout indifférent à ce qui lui
arrive. Je lui offre ma sincérité, et il l’accepte. Je n’en-
tends tout de même pas signifier par là que sa souf-
france est aussi la mienne. Lui, il est accablé par le dé-
part de sa mère, cela se comprend. Tandis que moi,
je prends part à son deuil, bien sûr, mais comment
pourrais-je souffrir de sa souffrance, alors que je n’ai
croisé sa mère que deux ou trois fois dans ma vie ?

De même, quand on dit que le médecin compatit
aux malheurs de Mme Morosa, on ne dit pas qu’il
souffre de la même misère. On dit qu’il prend part à
sa souffrance, c’est-à-dire qu’il prête attention à sa per-
sonne, qu’il évite de la juger, qu’il la réconforte, si l’on
veut, par la qualité de sa présence, mais tout cela « à
tête reposée », pourrait-on dire, en sauvegardant son
pouvoir d’intervention en cas de besoin. Et s’il com-
munie à la souffrance de l’autre, c’est parce qu’il le
veut bien, non pas parce que « c’est plus fort que lui ».
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* À noter que le mot « sympathie » a plus d’extension en français
que le mot « compassion », car il couvre aussi les joies, pas seule-
ment les peines, ce qui n’est pas le cas de la compassion.



Rien, ici, de fusionnel, donc. Rien qui ressemble à de
la contagion, rien non plus qui se rapproche de la
pitié, cette grande humiliatrice dont parle Balzac : «Le
sentiment que l’homme supporte le plus difficile-
ment, dit-il, est la pitié, surtout quand il la mérite. La
pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse ».

Bref, le problème du soignant est qu’il doit « garder
toute sa tête», faire attention pour comprendre et sou-
tenir, tandis que celui de la soignée est d’apprivoiser
son mal en vue de recouvrer, si possible, un peu de
paix intérieure, ne serait-ce que devant l’inéluctable.

Si, en réponse aux ruses ou aux méchancetés de la
plaignante, le médecin se laisse gagner par l’indigna-
tion ou la colère, c’est comme s’il perdait ses moyens.
Il est à prévoir qu’il sera alors privé de sa liberté émo-
tive et que son rôle d’aidant se réduira, si tant est
qu’il persiste, à celui de l’aveugle guidant un autre
aveugle. À moins que, blessé dans sa fierté, il ne de-
vienne le défenseur éploré de sa bastille assiégée. 

Par contre, s’il garde la maîtrise de lui-même, il
sera bien placé pour comprendre, c’est-à-dire pour
prendre conscience que la partie qui se joue entre lui
et la malade n’est pas égale et qu’il lui revient d’en
tenir compte. Sa difficulté à lui, l’aidant, est relati-
vement mineure : c’est de composer, le temps des
entrevues, avec une malade exigeante, détestable par
moments, peu portée à reconnaître d’emblée la qua-
lité des soins prodigués et le mérite du profession-
nel à son service.

Même si la conduite de la patiente, à certains
égards, a quelque chose de révoltant, ce n’est tout de
même pas le temps de lui apprendre à vivre. Il faut
voir ici que son fardeau à elle est autrement plus
lourd à porter que celui du médecin. Elle doit subir
jour après jour ses divers maux physiques, s’endu-
rer elle-même dans les passes « mouvementées »,
vivre coupée de toute vision d’avenir et assister im-
puissante à l’écroulement de son monde à elle – ce
n’est pas rien – avec les habitudes, la sécurité et les
petits bonheurs qui s’y rattachent.

La disproportion des misères ici comparées crève
les yeux. Elle incite le médecin à oublier le poids des
entrevues, à distraire son regard de ses problèmes
personnels et à prendre conscience du profond désar-
roi dans lequel se débat la patiente. Bravo, s’il par-
vient, au milieu des intempéries, à se représenter la
souffrance de l’autre et à lui communiquer quelque

chose de cette compréhension ! Car le rôle de l’ac-
compagnateur, ce n’est pas seulement de comprendre
pour sa propre gouverne, mais de partager, d’échan-
ger, de rendre la patiente capable d’une éventuelle
maîtrise d’elle-même.

Qu’adviendra-t-il de tous ces efforts ? On ne sau-
rait dire. Une fois que l’accompagnateur a fait ce qu’il
avait à faire, tout peut arriver avec Mme Morosa, y
compris le déblocage. On touche ici aux limites de la
casuistique†, cette étude du fait contingent. Tant et
aussi longtemps qu’on colle de près au concret, on ne
peut jurer des résultats ; surtout qu’ici les acteurs évo-
luent dans un lieu de liberté et que la réussite de l’en-
treprise exige le consentement et la participation des
deux parties, sans oublier l’appoint souhaitable d’un
peu de chance. Chose certaine, si la patiente recouvre
enfin la paix intérieure, c’est d’abord qu’elle l’aura
voulu.

Compassion et sensibilité

Que le médecin soit, comme il est dit plus haut,
d’une sensibilité naturelle « supérieure à la moyenne»,
doit-on y voir un avantage ou un inconvénient ? Tout
dépend, pourrait-on répondre, des zones de sensi-
bilité des deux personnes. Il est clair qu’un accom-
pagnateur dépourvu de sensibilité serait désavan-
tagé en comparaison d’un autre plus sensible. Mais
sensible à quoi ? – Voilà surtout la question qu’il faut
se poser !

Imaginons qu’un médecin, par trait de caractère
et par sociabilité, soit habituellement inquiet de l’opi-
nion que les gens se font de lui. Supposons qu’il ait à
accompagner un patient qui, par tempérament, est
au contraire rempli de lui-même et d’une soif de do-
mination à nulle autre pareille. Quelles seraient les
chances de réussite d’un pareil tandem dans l’œuvre
de l’accompagnement réfléchi dont nous parlons ?
Tout à fait nulles, probablement. Pourquoi ? Parce
que la tentation d’acquérir du pouvoir à peu de frais
est trop forte chez le forban pour qu’il renonce à sa-
tisfaire son appétit. « Il ne faut pas tenter le diable »,
comme dirait Sancho3.
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† On appelle « casuistique » au sens large « tout examen d’un cas
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Théoriquement, il est manifeste que la sensibilité
est un atout précieux dans l’élaboration des relations
humaines, qu’elle permet de connaître les autres et
de se faire connaître. Aucun doute là-dessus, à condi-
tion qu’il ne s’agisse pas d’une hypersensibilité. Nous
en avons donné plus haut la raison. Si l’on poussait
à bout l’argument, on pourrait en arriver à dire à la
suite du vieux de La Fontaine : «Les délicats sont mal-
heureux, rien ne saurait les satisfaire. » Mais laissons
là ce mauvais exemple et revenons à Mme Morosa et
à l’office du médecin qui l’accompagne.

Aux yeux de Scheler, la sympathie porte sur la per-
sonne d’autrui, non sur soi-même aidant. L’état affec-
tif de Mme Morosa demeure dans la pensée de son mé-
decin, mais n’est nullement le sien, ce qui revient à dire
que « nous pouvons partager une joie ou une souf-
france sans nous réjouir ou souffrir nous-même1. »

Certes, il existe des gens qui ne s’intéressent aux
autres « qu’en proportion des joies et des tristesses
qu’ils ont eux-mêmes éprouvées dans leur vie1. » On
ne peut alors parler de compassion, car il faut, dans
la compassion, l’attention à l’autre. Même remarque
en ce qui regarde le cataplasme consolateur de l’ami
maladroit qui fait dans le genre comparatif : « Il y a
pire cas que le vôtre, vous savez. Prenez ma tante,
par exemple… ». Non, la sympathie positive et pure
comme la conçoit notre auteur « consiste à s’abs-
traire de soi-même, à se dépasser pour se mettre ré-
solument en présence d’un autre et de son état psy-
chique individuel1. »

Une question d’empathie

Aujourd’hui, il est vrai, on parle plus volontiers
d’empathie que de sympathie ou de compassion.
Pourtant, la définition commune de l’empathie ne
s’éloigne guère de l’état affectif dont nous parlons.
L’empathie, d’après le dictionnaire, c’est « la connais-
sance d’autrui par communion affective ou sympa-
thie ». Carl Rogers y ajoute une visée supplémen-
taire : essayer de se mettre dans le peau de l’autre
pour mieux comprendre. « Percevoir de manière em-

pathique, écrit le psychothérapeute, c’est percevoir
le monde subjectif d’autrui comme si on était cette
personne – sans toutefois perdre de vue qu’il s’agit
d’une situation comme si4. »

De plus, Rogers enrichit sa définition d’une tech-
nique d’écoute dont toute personne, sans être psy-
chothérapeute, peut tirer profit. Sa méthode, entre
autres, interdit à l’aidant de porter des jugements de
valeur sur la personne qu’il accompagne. Elle lui dé-
fend de l’abreuver de conseils, comme si la gestion de
ses problèmes, en vertu d’on ne sait quel pouvoir, lui
revenait de droit. Son procédé repose, par contre, sur
la conviction que toute personne, quelles que soient
les contre-indications de surface, aspire au plus pro-
fond d’elle-même à se réaliser. Pour faciliter chez le
malade en situation de guérilla l’accouchement de
dispositions positives, Rogers recommande de refor-
muler les propos de ce dernier, technique de son in-
vention qui permet à l’accompagnateur de servir de
miroir à son vis-à-vis afin de lui permettre, dans les
meilleurs cas, de s’objectiver lui-même et de décou-
vrir par ses propres moyens de quoi résoudre l’im-
passe psychologique dans laquelle l’a jeté la maladie.

R EMARQUONS EN TERMINANT que le rôle d’accompa-
gnateur ne revient pas systématiquement au mé-

decin ni au personnel soignant. Tout le monde n’est
pas psychothérapeute et n’a pas à le devenir. Par contre,
en milieu de santé, il se trouve que, selon l’occasion et
le bon sens, chacun dans son élément doit souvent ac-
compagner des malades en situation difficile. Tous les
patients n’ont pas le caractère de Mme Morosa. Dieu
merci ! N’empêche que les situations délicates ne sont
pas rares. Qu’on procède alors selon son charisme
propre, aidé d’une méthode s’il le faut, est approprié.
Voilà qui va dans le sens du devoir de bienveillance
et de l’idéal cultivé par les disciples d’Hippocrate qui
ambitionnent de vivre au mieux leur humanité et les
exigences de leur profession. L’éthique, faut-il le rap-
peler, ne vise rien d’autre que l’épanouissement de ce
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Percevoir de manière empathique, c’est percevoir le monde subjectif d’autrui comme si on était cette
personne – sans toutefois perdre de vue qu’il s’agit d’une situation comme si.
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Ms Morosa, lessons learned from a difficult patient. Every doc-
tor has encountered at least once in his professional life a difficult
patient. Ms Morosa is one of them. She is hemiplegic, has frontal
syndrome and terminal renal failure. She insists on having every
diagnostic tests and medication available but then she does not
follow orders. How can a doctor be unaffected and at the same
time remain compassionate? From a study of the philosopher Max
Scheler on the knowledge of others by means of compassion and
from the lived experience, one comes to think that self-control,
attentive listening of the patient and faith in the capacity of the
patient to recover his balance are the basic conditions of sup-
portive care and attention susceptible to end in some success. This
method aims at bringing the patient to an understanding and ac-
ceptance of what is happening to him or her so as to improve his
or her fate by finding peace of mind. The health professional has
not only a medical role but a very humane one too.

Keywords: compassion, empathy, humaneness, distress, doctor-patient
relationship, supportive care and attention

Summary

L’éthique, faut-il le rappeler, ne vise rien d’autre
que l’épanouissement de ce qu’il y a de meilleur
dans l’homme, en même temps que la construc-
tion d’une cité plus fraternelle.

Repère

P. S. Nous apprenions le décès de Mme Morosa, deux mois et
demi après l’abandon de la dialyse. Cette issue, comme nous
l’avions vu, était prévisible.
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