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T OI, MON PATIENT que je ne sus jamais vraiment ai-
mer. Aimer pour aimer, aimer comme on aime

avec ses tripes sans savoir pourquoi, aimer comme
on aime le vol des oies sauvages sans autre raison que
leur si beau vol, aimer du fin fond de la tête sans rien
à dire d’intelligent. Aimer sans rien d’autre pour
nuire à cet amour qui devrait nous lier, toi le malade,
l’alité, le souffrant, le quasiment mort, et moi le soi-
gnant, le docte, le connaisseur, le thaumaturge.
Patient, tu le fus ! Mon ami ? Peut-être… Toi que je
ne sus jamais vraiment couver comme une mère
couve ses petits, que je ne sus jamais vraiment ac-
compagner jusqu’au bout, si souvent, la plupart du
temps. Et tu mourais si mal, mon patient, comme un
chien pourrait-on dire. Je te jugeais bien sévèrement.
C’est que je ne savais rien de la vraie souffrance, ni de
la mort. Comme un chien… Étais-je trop jeune ?
Mozart, Rimbaud, Simone Weil ne s’embarrassèrent
jamais de leur jeune âge. Mais ils étaient des génies,
c’est vrai. Je suis si loin du génie. Mais faut-il du génie
pour vraiment aimer ? Quand apprend-on quelque
chose à propos du mal qui fait tomber les ongles ?
Comment forge-t-on ses premières armes en tant que
médecin. Médecin. Mot dangereux. Sans le bon doc-
teur Rieux, d’Oran en Algérie, qui croirait encore aux
vertus de l’humanisme désintéressé ? Pauvre patient.
Immense patient. Tu avais tant besoin de mes soins.
Qu’est-ce que la maladie, sinon cet état morbide qui
fait que, tout à coup, pour un temps ou pour tou-
jours, parfois, quelqu’un a besoin d’être soigné, ac-
compagné, dorloté, pansé, transporté, chéri, consolé.
Patient, tu le fus ! Mais moi, soignant de misère, au
courant des trente-six dernières inventions biochi-
miques pour traiter la dépression, comme je ne sus
jamais t’aimer à ta juste valeur, valeur de malade qui
donne tout son sens aux bien-portants. J’étais petiot.
Je le demeure. Simple pou devant le néant. Bien maigre
soignant. Par contre, j’en ai connu certains qui trans-
portaient allègrement leur bonheur et savaient soutenir

la tête des convulsifs, tenir la main des condamnés.
Gardes-malades uniques ! Des doux, essentiellement
des doux, leurs yeux posés avec candeur sur les plaies
de ce monde, les pires vilenies. Un chirurgien aimant
qui jouit d’extirper l’appendice éclaté du ventre d’un
enfant de neuf ans, j’ai vu cela. Joie d’un acte empê-
chant que le pus ne se répande et tue le bonheur déjà
si fragile de toute une famille. J’ai vu de vieux infir-
miers, des docteurs épuisés aussi, qui sentaient la
sueur aigre au petit matin après leur garde. J’ai vu des
jeunes filles arrosées de beauté à leur arrivée à l’ur-
gence, prêtes pour le combat de leur journée. Ils ai-
maient. Ils t’aimaient d’avance, patient. Ils manifes-
taient l’envie de soigner, amoureux des individus
louches comme des psychopathes. Attentifs devant
les sécrétions, les gémissements, les jérémiades, les
agonies au fond d’une chambrette et même devant la
mort au fond d’un corridor, méditatifs devant des tu-
meurs obstruant les trachées, en réflexion devant des
parasites qui jetaient leurs malades dans des fièvres
dingues, ils agissaient avec compassion, en plus d’opé-
rer adroitement, en plus de servir de bons médica-
ments. Tandis que moi, je ne priais même pas. Je ne
me trouvais même pas dans l’antichambre de ta dou-
leur, patient. Je bondissais, de couloir en couloir, de
fracture en fracture, de raccommodage en replâtrage.
Dans l’urgence de faire quelque chose de tangible, je
virevoltais, peut-être pour masquer cette si essentielle
sensation de vide qui m’étreint toujours dans ma lutte
contre l’absurdité du monde. Je m’en rends compte
maintenant. Je ne traitais rien. Aborder les corps ne
suffit pas. C’est d’âme dont il aurait fallu que je traite.
De l’Âme du monde, il faut se préoccuper. Il aurait
fallu que je soupèse ton âme, ton âme amalgamée à
la mienne, dans un même but, dans une même course
contre la montre qui tique-taque bien trop fort, bien
trop vite, trop souvent. Éperdue course contre l’ab-
surde apparent. Toi, patient, et moi, soignant, comme
nous avons essayé de voyager sur les mêmes rails, dans
le sens du vrai chemin. Ô patient ! Si souvent mal aimé,
sinon laissé dans le pire : l’indifférence. Patient : une
carte, un numéro, un agent de change, une banque,
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un ticket gagnant. Amours perdues. Innombrables
occasions d’amours perdues entre nous, perdues dans
le fatras d’une guerre larvée entre des fonctionnaires
débonnaires et des administrateurs dépassés, des bu-
reaucrates tortionnaires et des cliniciens aux prises
avec le « blues du businessman ». Tous, patients et
soignants, malades et bien-portants, attendons-nous
le Sauveur et la guérison technologique alors qu’il n’y
a qu’un seul verdict possible : la rechute ? Imparable
rechute même après la plus parfaite des opérations
au laser. Parce que l’ultime moment d’importance
demeure la mort, quoi qu’on pense, quoi qu’on pré-
tende, quoi qu’on fasse. Bienvenue, la mort ! C’est ce
que disent certains grands vieillards parvenus au bout
de leur vie bien à eux, quand la majorité continue à
crier : Au diable, la mort ! Ils le hurlent à peu près tous :
Au diable, la mort maudite ! Rien de pire que de cô-
toyer des enfants qui pleurent. La leucémie donne un
sourire triste aux petites filles. Est-ce à cause de leurs
lèvres gercées ? Courageux enfants ! Tellement plus
courageux que la plupart des soignants. Ô mon pa-
tient ! Si je n’avais pas fait cette rencontre avec l’Ange,
une jeune fille aveugle victime d’une grave insuffi-
sance rénale et souffrant depuis son tout jeune âge
d’un diabète impossible à maîtriser, que serait-il ad-
venu de moi ? Paralysée, la jambe droite flageolante,
cet ange chantait dans sa chambre. De sa chevelure
impeccable – elle arrivait à se coiffer parfaitement
toute seule ! – émanait une odeur de tremble odori-
férant. La maladie avait atteint tous ses organes, son
corps entier était en décomposition, sauf sa chevelure
qui embaumait. Je m’en confesse : j’ai aimé cette ma-
lade. Aimé comme il se doit. Sans autre raison que le
cœur qui bondit du simple fait de se trouver là, au
chevet de la splendeur. J’ai aimé comme un beau fou
cette malade qui allait mourir dans mes bras. Elle m’a
cicatrisé plusieurs plaies, elle qui m’a embrassé l’âme
de son cœur palpitant, comme moi je n’ai jamais su
embrasser qui que ce soit, ni voir le verre brisé qui
crevait tant d’yeux, ni convenablement palper les
rates fendues en deux, ni amoureusement regarder
les visages tuméfiés à coups de botte. Dents cassées,
nez saignants. Toi, mon patient, sais-tu à quel point
j’ai été incompétent, non dans mon intelligence des
choses de la maladie ou des différentes affections,
mais vis-à-vis de la seule vérité qui compte : l’amour
que je te devais. Cet ange de ma vie m’en a convaincu.
Elle s’est d’abord appelée Émilie. Je pratiquais au bord
de la mer, quelque part entre Tadoussac et Blanc-

Sablon. Puis elle a pris comme nom Mitiarjuk. Je tra-
vaillais alors dans le Grand Nord. Une nuit, Mitiarjuk
est morte de septicémie. Un quart d’heure plus tôt,
elle chantonnait. Le souffle court, à demi inconsciente,
elle créait toujours sa propre musique, du fond de la
gorge, comme un ancien katatjaq*. Elle a cessé de
respirer. Toute la chambre a cessé de respirer. Ses
amis, les gens de sa famille ont gardé leur souffle par
respect. Puis la musique a recommencé. La musique
de Mitiarjuk n’était pas morte, surtout pas ! Le corps
de ma patiente avait atteint sa limite ; ses poumons
étaient effrités. Mais son âme, voilà que son âme chan-
tonnait encore. Je l’entendais, là, dans mon oreille,
expression parfaite de sa vie réussie. 

Se pourrait-il que sans ces anges qui passent dans
nos vies avec leur misère, leur folie, leur chaleur, leurs
lubies, mais toujours avec un petit coin de sérénité au
bord de la bouche, nous resterions sans fin de pathé-
tiques pantins ? La lueur sacrée ne meurt pas, même
quand le cerveau rend un dernier train d’ondes apla-
ties, quand la pompe asystolique ne frémit même
plus. Ô mon patient, je t’écris cela pour me rappeler
que je ne dois plus oublier, ni toi ni les autres, Émilie
ou Mitiarjuk, moribondes bienheureuses de ma vie.

Je reste préoccupé par la gabegie actuelle avec ses
ambulanciers démotivés, ses défibrillateurs flam-
bants neufs et ses antibiotiques tellement puissants
qu’il n’y a plus rien à faire pour les microbes que de
se réinventer eux-mêmes, constamment et à toute
vitesse, grâce à une sélection naturelle qui les rend
invulnérables, bien plus que tous les autres êtres vi-
vants réunis. Je suis troublé par le formidable vieillis-
sement d’une certaine population qui ne souffre plus
vraiment de famine ni d’épuisement physique parce
qu’elle doit travailler dans le fond des mines, mais
qui souffre plutôt d’une terrible et épuisante anxiété.
Tant de nervosité mêlée de morosité me commande
de m’arrêter.

Je t’écris. Je réfléchis un tant soit peu en ta compa-
gnie, moi qui sais être tellement efficace quand je suis
neurochirurgien, capable d’extirper une orange d’un
lobe temporal sans causer la moindre épilepsie rési-
duelle, moi qui peut être ophtalmologiste, capable de
libérer ton œil d’un cristallin devenu opaque en vingt-
deux minutes. Lumière ! Le tour est joué ! Un petit
coup de gastroscope ou de coloscope : Eureka ! Vive
la médecine technoscientifique et ses indéniables
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qualités ! Je sais donc être excellent, cher patient, de
meilleur en meilleur avec mes machines et mes ins-
truments, mes examens et mes champs opératoires.
Pourtant… J’ai compris en entendant ce chant de
Mitiarjuk, en me souvenant de l’odeur de miraculée
des cheveux d’Émilie, que l’âme seule importe. Tout
soin apporté de manière désâmée peut se transfor-
mer en antisoin. Les plus hautes prouesses chirurgi-
cales peuvent ne jamais contenter leur bénéficiaire,
bien au contraire, sinon, comment pourrait-on ex-
pliquer tant de rébellion profonde, tant d’insatisfac-
tion larvée de la part d’une population qui n’attend
que le bon jour pour se manifester avec violence ? Il
n’y a aucune santé qui vaille sans le souci de l’âme,
sans la constatation de la présence de l’âme, surtout
quand le corps se meurt, nauséabond. Aucune vraie
santé n’est permise sans le chant qui subsiste après
toute opération importante. Je le crois. Voilà une pro-
fession de foi. Après cet actuel épanchement de ma
part, retomberai-je dans tous mes travers, dans ma
carapace de robot qui m’empêche d’avoir trop mal ?
Ce sera de nouveau la course, l’agitation, l’argent en
prime, la boulimie du savoir sans comprendre que le
savoir désâmé constitue toujours et incontestable-
ment un danger pour toute humanité. Tous mes dé-
fauts reprendront-ils le dessus quand j’aurai terminé
ma confidence ? Amère constatation, triste désillu-
sion. Je n’étais peut-être pas fait pour m’agenouiller
à ton chevet, pour pétrir des abcès à mains nues, pour
déposer une paume chaude sur les cœurs qui fibril-
laient. N’étais-je pas simplement autre chose qu’un
acteur de première ligne ? Je ne peux même pas im-
plorer ton pardon, patient cynique. Car tu considères
n’avoir rien à me pardonner. Va ton chemin ! me cries-
tu. Pars en traîneau à chiens ! Traverse l’Arctique
aller-retour s’il le faut, si cela peut remettre ton âme
en harmonie avec celle de la galaxie d’Andromède.
Pendant ce temps, moi, je chercherai ailleurs. Je ne
trouverai peut-être personne pour m’entendre ou
m’écouter. Il y a une telle déliquescence dans la vaste
construction hospitalière de notre pays riche. Trop
de pouvoirs inhospitaliers ont pris la place des
simples lits et des verres d’eau propre. Il faut de toute
urgence reconsidérer l’Essentiel. L’essentiel ne dé-
pendra jamais d’un écran d’ordinateur vissé sur le
pupitre d’une secrétaire à l’urgence. L’essentiel ne
réside pas dans le faste d’un quelconque édifice. L’es-
sentiel dépend de la dignité. Et la dignité n’accepte
pas de se promener nu-fesses dans les salles d’ur-

gence survoltées. L’essentiel demande que les bottes
souillées des visiteurs soient laissées à la porte des
hospices et des foyers. Un peu plus de gratuité pour
un peu moins de nouveauté ! Les vendeurs de bon-
bons neufs postés à l’affût des complexes médicali-
sés, vêtus de chemises griffées, n’ont rien à voir avec
la véritable Qualité. 

Ce soir, quand on m’appellera, quand un petit gar-
çon un peu blême aux yeux cernés sera couché sur le
divan de sa mère, j’irai à son chevet, tranquillement.
Je poserai mes doigts sur son ventre à la recherche
d’un quelconque mal trop grave pour lui, puis je re-
garderai dans sa bouche. Je lui parlerai avec tendresse
en lui disant qu’il est un bon garçon, le meilleur qui
soit en ce moment, qu’il n’y a rien de grave en lui, un
peu de fatigue de vivre, peut-être, la vie de chaque
jour n’étant pas de tout repos. Il n’aura que quatre
ans, cet enfant. Il me regardera avec de la joie simple
dans les yeux. Puis je m’en retournerai dans ma soli-
tude avec un peu de sa joie en moi. Je chantonnerai
quelque chose que je croirai inventer. Je serai pour un
petit moment renouvelé. Je repartirai pour une autre
tournée. Je referai mes valises. Une autre fois, je vole-
rai vers toi, patient cassé, patient fébrile, patient débile,
patient patient, patient volubile, patient absent. Je por-
terai ce poids qu’on a un jour posé sur mes épaules. Je
ne ploierai pas trop vite encore une fois. Je respirerai à
pleins poumons la nuit après avoir intubé un bambin
de trois mois qui voulait cesser à tout jamais de respi-
rer. Je recevrai des femmes au visage tuméfié qui jurent
encore aimer leur amant, leur mari, leur voisin, leur
frère, leur père. Mais combien de temps l’amour peut-
il durer quand on lui enfonce les dents à coups de ma-
traque ? Je parlerai de doses de médicaments avec des
infirmières cliniciennes qui aiment par-dessus tout
soigner, les autres et le monde. Est-ce possible d’ai-
mer tant soigner et avec tant d’abnégation ? Je ré-
pondrai aux questions des sages-femmes qui ont pour
mandat d’aider le Nunavik à accoucher de son ave-
nir. Sacré pays ! Sacré métier ! 

Ne trouves-tu pas que les assises du temple occi-
dental sont fortement ébranlées ces temps-ci, toi, mon
patient ? Quand tout se sera écroulé, quand il n’y aura
plus que des tentes avec dedans quelques Norman
Bethune convaincus et désolés, quand l’air propre
aura remplacé l’air vicié des conduites tapissées de le-
gionella, on se remerciera les uns les autres. 

À bientôt, patient maudit, patient béni. Écris-moi
à ton tour si tu en as envie. 9
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