
Chères amies, chers amis, zaabre (bonsoir) !
Je continue mon séjour en sol africain, alternant

de façon extrêmement rapide entre des périodes
d’enthousiasme délirant et de découragement pro-
fond... Je ne vous cacherai pas que ces marées émo-
tionnelles se révèlent éreintantes, mais je reste se-
reine malgré tout, récupérant toujours mon âme
entre deux vagues. J’ai d’ailleurs l’impression de pou-
voir traverser en une semaine la gamme complète
des émotions humaines. De fait, Mireille et moi
sommes arrivées à la conclusion que notre relation
avec « le pays des hommes intègres » en est une
d’amour-haine. Permettez-moi donc de vous entre-
tenir de ce sujet en privilégiant la franchise plutôt
que la complaisance.

J’aime le rapport des paysans à leur champ, dans
lequel l’homme n’est pas « maître et possesseur de la
nature », mais un ami, non, un amant, tant chacun
semble cultiver sa terre comme s’il faisait l’amour,
tantôt paisiblement, tantôt sauvagement, mais tou-
jours avec tendresse.

Je n’aime pas ces Africains qui n’en sont déjà plus,
ayant renié leur passé, mais étant toujours en quête
d’un avenir à l’occidentale (s’ils savaient… ).

J’aime cette terre qui frissonne avec les rares ra-
fales de vent, comme un corps endormi aux majes-
tueuses courbes de sable.

Je n’aime pas cette terre qu’on transforme en dé-
potoir, et ces enfants qui s’amusent avec des rebuts
comme les nôtres jouent avec des poupées.

J’aime croiser des chèvres, des bœufs, des poulets,
des ânes, des coqs, etc. sur la « route ». Pourtant, je
n’aime pas les nuées d’insectes, véritable plaie
d’Égypte, qui nous assaillent après les déluges et

envahissent nos yeux, notre nez, notre bouche…
au point où je crains qu’ils ne parviennent à péné-
trer dans mes pores.

J’aime ces arbres majestueux où les enfants cueillent
des raisins comme on accumule un avenir, mais je
n’aime pas voir ces mêmes bambins courir après les
camions pour vendre quelques ridicules grappes à y
perdre leur souffle (et leur dignité ? mais quelle di-
gnité y a-t-il dans une pauvreté qu’on ne choisit pas ?
Aucune… on la leur a volé). J’achète alors une grappe
comme on rachète sa conscience… en vain.

J’aime cette curiosité qui pousse certains Burkinabés
à nous interroger sur le Canada, terre promise s’il en
est une, mais je n’aime pas qu’elle soit sans cesse inté-
ressée (Exemple : « Où est-il le plus facile de faire de
l’argent, au Canada ou aux États-Unis ? » « Bah, tu sais,
c’est partout pareil, ça pousse dans les arbres… ).
J’aime encore moins ces hommes qui demeurent per-
suadés de savoir (mieux que nous ! Où se trouve la
connaissance empirique ?) comment nous vivons en
Occident, en nous racontant le dernier épisode d’une
pitoyable série télévisée. Je déteste cette double igno-
rance qui résiste à toute argumentation.

J’aime la chaleur africaine, son hospitalité, ses
sourires en pardon, mais je n’aime pas cette absence
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d’intimité et ces conversations qui restent superficielles
tant les sujets tabous demeurent nombreux et l’expres-
sion du moi, inhibée.

Je n’aime pas la foi érigée en dogme et en réalité im-
muable (le sempiternel « Si Dieu le veut ») qui confine
trop souvent à la passivité et au fatalisme. Je n’aime pas
ces croyances que l’on maintient, même en admettant
qu’elles sont fausses ! Par exemple : nous discutions avec
les gens de l’Action sociale – des intellectuels ! – des cou-
ples qui ne parviennent pas à avoir des enfants… Ils nous
ont expliqué qu’ici la faute incombe toujours à la femme,
qui est alors chassée de la famille. Nous avons alors ré-
torqué qu’il est prouvé scientifiquement que l’homme
peut aussi être responsable de l’infertilité. Leur réponse ?
« C’est vrai, mais ici c’est comme ça…»
Sur le moment, je me suis tue,mais je re-
fuse de tout accepter au nom du multi-
culturalisme subjectiviste ; je condamne
l’excision, les violations des droits de
la femme, la haine envers les homo-
sexuels, les châtiments corporels en-
vers les enfants, etc. Avoir l’esprit ou-
vert ne doit pas signifier avoir un trou
dans la tête.

J’aime ces enfants qui n’ont jamais
vu de Blancs et alors qu’ils me saluent,
me laissant croire qu’ils me voient
comme eux, les voici qui me quéman-
dent de l’argent ou des cadeaux (ce
que je n’aime pas). Et pourtant, pour-
tant, si j’étais comme eux, je me condui-
rais exactement de la même manière.
Je ne peux donc pas leur en vouloir et
me trouve ainsi dans un tourbillon on-
tologique (il est parfois plus difficile de se pardonner à
soi qu’aux autres).

J’aime cette absence de stress, la primauté de l’homme
sur le temps, mais je n’aime pas le désœuvrement et
même la paresse qui quelquefois en découlent.

J’aime ces femmes qui soutiennent le pays sur leurs
maigres bras, sans reconnaissance à leur mesure. J’exècre
qu’elles soient traitées en esclaves.

Et Afrique, je m’aime de ne jamais te détester assez, je
me déteste de ne jamais t’aimer assez.

Et si le contraire de l’amour n’était pas la haine, mais
l’indifférence, comme le supposent certains ? Eh bien, je
t’aime,Afrique, « même trop, même mal », pour reprendre

les paroles de Brel. À quoi bon faire le tour du monde si je
ne fais pas le tour de mon cœur ?

Je vous embrasse, merci d’exister.

Ouanessa Younsi

Chère Ouanessa,
Je réponds à ta dernière missive de cette façon :

1. J’aime le rapport des guides à leur rivière, des Inuits à
leur toundra, des coupeurs d’arbres à leur forêt, des
cueilleurs de champignons à leurs papilles gustatives, des
descendeurs de rapides à leur folie propre, des adolescents
à leur découverte d’eux-mêmes et des autres. L’Homme

peut être terriblement orgueilleux, et
s’inventer des préceptes qui lui com-
mandent de dompter le monde, de le
maîtriser à sa convenance. Fariboles !
L’Homme heureux ne peut être lui-
même que morceau de glace, et bout de
terre humide, et motte d’humus, et roi-
telet fou de joie, et brise dans le faîte
d’un tremble au printemps. L’Homme
dominateur n’est qu’un ver appelé à
être happé par la première galaxie-
merle qui viendra à passer. Mais c’est
cet orgueil démesuré qui, paradoxale-
ment, conduit l’Homme à l’humilité la
plus divine qui soit. De la pesanteur
vers la grâce. La parole de Simone Weil
est affaire de profonde mystique. Là-
dessus, en lisant la philosophe, je sais
que nous avons partagé le même senti-
ment de ravissement.

2. Aimer les Africains, voilà le plus difficile, car ils nous
ramènent à ce que nous étions et que nous ne sommes
plus. Pourquoi ne voudraient-ils pas eux aussi vivre le
mythe américain, l’American way of life, ces Africains du
tribalisme ? Nous, d’Amérique du Nord, ne sommes-
nous pas les mieux placés pour critiquer un style de vie
qui, de fait, est entièrement, globalement, totalement le
nôtre ? Notre richesse, n’est-ce pas aussi notre liberté de
dire tout haut sans être assassiné que le président Bush
est un parfait concombre de droite, porte-parole d’une
moral majority qui conçoit le monde avec une pureté qui
l’embrouille totalement ? Ah, le prosélytisme ! Je ne
cherche surtout pas à jouer au réactionnaire. Mais ce que
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l’Africain (ou l’Haïtien) du XXIe siècle souhaite, au-
delà des apparences et de l’argent, ne serait-ce pas
cette liberté de vivre en paix, malgré toutes les insi-
gnifiances qui sont accolées à cette même liberté ?
Évoluer en Amérique du Nord et au Québec ces an-
nées-ci n’est pas simple. Mais la jalousie profonde
des autres vis-à-vis de notre situation, de notre peau,
de notre ostentatoire capacité de dépenser, n’est-elle
pas parfaitement justifiable ? Je m’arrête ici. Si je
jouais à l’avocat du diable, je continuerais sur cette
lancée. Les paroles que tu confesses, de ton Afrique
actuelle, je les aurais moi aussi et les exprimerais (ou
tenterais de les exprimer) de la même façon. Ce qui
m’émeut quand je lis tes états d’âme, c’est que je me
reconnais quand j’avais vingt ans et que je me suis
retrouvé, dans la brousse haïtienne, à Dondon, pen-
dant trois mois.
3. Aimer. Voilà tout. J’aime les enfants de trois ans
qui s’amusent dans les flaques de boue du Grand
Nord à minuit et demi lors du solstice d’été, qui
n’ont pas mangé, qui rentreront à quatre pattes pen-
dant la nuit pour se coucher sur le plancher de la
cuisine, qui n’ont personne pour les engueuler, qui
sont sales et heureux et morts de rire, qui saluent les
Qallunaat quand ils passent en leur criant des « Allô »
fous. Ô liberté des enfants-rois du Grand Nord ! Ô
totale et profonde liberté de l’enfance la plus heu-
reuse qui soit, sans contrainte parentale, mais aussi
sans aucune direction, sans adultes autour d’eux ou
presque, d’une certaine façon. Or, gare à l’adoles-
cence qui suit cette enfance délurée ! Le suicide,
alors, devient contagieux… 

Aimer. Aimer, voilà tout. Notre seul mandat ter-
restre. Seule et unique raison d’exister et de ne pas

faire suer la planète des Hommes. Aimer.
Impossible chose quand elle tend vers sa pu-
reté. Aimer un aimant, une aimante, oh, cela
est possible. Mais quand on sait les aléas de
l’amour humain… Il y a un autre amour, et
il est cosmique, désincarné. C’est à cet amour
que nous sommes conviés, par la grâce. Mais
cette grâce, elle ne s’atteint que par une pe-
santeur qui peut être horrible, délétère, pu-
tride, indigne même. Sans ce passage obligé
par l’indignité de la mort répandue partout,
pas de grâce possible. Ainsi semble s’étaler le
grand mystère dont les humains sont faits et

auquel ils demeurent acculés. Aimer, c’est surtout
ne pas souhaiter la disparition de l’humanité, quelle
qu’elle soit. Je dis cela parce que je sens que dans
l’inconscient collectif occidental et riche et cou-
pable, il y a une envie larvée de faire exploser le
monde avec la Bombe. Quand je me trouvais en
Inde, l’an dernier, je réalisais avec bonheur que, là-
bas, dans la misère, mais aussi dans l’immense ri-
chesse culturelle, l’inconscient collectif ne cherche
qu’à vivre et à survivre, encore et encore. Afrique,
Grand Nord, Inde : lieux de chaos mais aussi de
survivance, de vitalisme effrénés. Québec, France,
États-Unis : lieux de profondes insignifiances, mais
où la culture peut tout, tout, comme une espèce de
religion des âmes, peut-être.

En toute amitié,

Jean Désy

Date de réception : 13 juillet 2005
Date d’acceptation : 20 juillet 2005
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