
J’ ESSAIE DE LUI DIRE qu’il y a autre chose dehors.
Qu’il y aura toujours autre chose, mais il ne

m’entend pas. Il s’enferme. Les deux mains plaquées
sur ses oreilles. Les yeux fermés durement. Les mains
gelées par la froideur qu’il s’impose. Parfois, il oublie
de respirer. Il a trop réfléchi. Beaucoup trop. Les gens

ont jadis défilé devant ses yeux, mais ils ne sont plus
que désillusion aujourd’hui. Il voudrait s’envoler, ne
serait-ce que pour quelques instants. Quitter ce corps
qui se vide. Et moi, je lui parle doucement, mais je sais
très bien que les mots ne se rendent pas. Ils s’enflam-
ment juste avant de toucher son cœur glacial, mort.

Il est emmuré. Il est condamné. Il a construit
son enfer.

Mais où était-il il y a quelques années à peine ? Si
je me rappelle bien, il avait décidé à 22 ans de faire sa
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Une double saison en enfer
la mienne,ici et maintenant,et l’autre,celle d’avant

Médecine et littérature
(de la littérature comme outil nécessaire 

à l’enseignement de la médecine)
Jean Désy et Marie-Pierre Bédard

A U COURS DU TRIMESTRE D’AUTOMNE 2005, j’ai eu le privilège de donner un cours de littérature à l’Université Laval, offert à tous
les étudiants comme cours optionnel, mais chapeauté par la Faculté de médecine. Une dizaine d’étudiants en méde-

cine, de deuxième et de troisième année, se sont inscrits à ce cours intitulé « Du Tao-tö-king à Rimbaud » et portant sur
l’étude de six chefs-d’œuvre tirés de la littérature universelle.

La lecture d’Hamlet, de Shakespeare, nous a permis de réfléchir sur les passions et le tragique de la condition humaine.
L’Idiot, de Dostoïevski, nous a fait toucher à la compassion et à certains des rapports pouvant exister entre le bien et le mal.
La lecture de Faust, de Goethe, nous a permis de prendre conscience des dangers d’un mythe éminemment moderne, le
mythe faustien. Une Saison en enfer, de Rimbaud, nous a jetés dans la rébellion adolescente, mais portée par une expé-
rience poétique absolument fabuleuse. Le Tao-tö-king, de Lao-Tseu, nous a fait connaître une littérature essentiellement
sacrée, tandis que Regards et jeux dans l’espace, de Saint-Denys Garneau, nous a fait suivre le difficile chemin du poète
avec ses doutes, ses éclairs, ses chutes et ses joies. 

Aux questions « Dans quelle mesure l’expérience poétique de Rimbaud est-elle une entreprise faustienne ? À quel diable
Arthur Rimbaud vend-il son âme (tout en déréglant tous ses sens) de manière à nous faire plonger dans son enfer ? », une
étudiante a créé un texte de fiction qui m’a paru tout à fait original et d’une indéniable qualité littéraire. J’ai pensé vous le
faire partager. 

En ce moment particulier de l’histoire humaine, il y a nécessité de réconcilier le monde des arts (et de la littérature) avec
celui des sciences. Les dérives de la raison pure et de la pensée rationnelle, appliquées à la vie humaine, ont en quelque
sorte fini par expulser les êtres de la réalité concrète, contribuant à l’apparition de plusieurs maux liées à la perte de Sens. 

Il n’y a qu’une représentation plus fidèle de ce qu’est la vie humaine dans sa totalité, retrouvée dans quelques grands textes,
qui puisse mener à une certaine résolution des nouveaux problèmes auxquels se voit confrontée l’humanité. Les plus grands
défis en biologie ne pourront demeurer sensés si le point de vue artistique ne fait pas contrepoids au point de vue scientifique. 

Bonne lecture !
Jean Désy



médecine. Le parcours qu’il avait suivi pour y arri-
ver était très peu traditionnel. D’ailleurs, rien de sa
personne n’était traditionnel. Tous ces étudiants qui
l’entouraient s’étaient vus, à trois ans, stéthoscope à
la main et grand sarrau blanc. Et lui que voulait-il
faire à trois ans ? Du plus loin qu’il puisse se rappe-
ler, il aurait aimé être marin. Se faire pousser une
grande barbe. Porter les mêmes vêtements pendant
des semaines. Être à la merci de vagues déchaînées.
Un goût de salé sur les lèvres. Et un horizon, toujours
le même, toujours différent. Mais le temps avait fait
son œuvre, il avait mis en conserve dans un coin re-
clus de son cerveau tous ces rêves qu’on apprend à
oublier. Chaque matin, il montait les marches de son
pavillon, le Vandry, poussait la lourde porte vitrée et
inspirait sa dernière bouffée d’air frais. À l’intérieur,
il s’amusait à observer d’un œil distrait ce qu’il ap-
pelait le ballet des étudiants. Car ils dansaient plus
qu’ils ne marchaient ces étudiants, prêts à toutes les
courbettes, à tous les chassés-croisés. Et comme tout
bon danseur soucieux de plaire à son public, ils affi-
chaient le même sourire plastique jour après jour. Le
sourire du succès, du prestige. À rendre la médecine
si inaccessible, on avait fait d’elle une gloire ultime
sans égard à son véritable contenu. C’est tout juste si
on prend le temps aujourd’hui de comprendre la
profondeur de cette profession, trop occupés que
nous sommes à l’encenser. On ne veut pas devenir
un bon médecin. On va en médecine. Et c’est tout
le questionnement qu’on s’impose. Et on s’est forgé
ce faux air de gêne quand on avoue aux autres qu’on
étudie en médecine alors qu’on bouillonne de fierté.

Donc, notre jeune homme avait atterri en méde-
cine à 22 ans. Il avait vite compris qu’il resterait dif-
férent peu importe les efforts qu’il déploierait pour
se fondre dans la masse. Les autres l’ignoraient. Ou
peut-être était-ce lui qui les ignorait. Il s’était lui-
même placé en marge avant que les autres décident
de lui accorder cette place. De toute sa personne, de
ses moindres paroles et actions émanait une diffé-
rence frappante. Il était un étranger. Pourtant, à
cette époque, il espérait encore de grandes choses
pour lui et pour ce monde l’entourant. À coups de
grandes espérances, la rationalité lui était moins pé-
nible à supporter.

Et même s’il se sentait seul, marginal, il se surpre-

nait à éprouver une passion incommensurable pour
la médecine. Il l’aimait intensément. Mais d’où était
né cet Amour ? De la diversité, peut-être. Des gens.
De tout ce qui ressent. D’un cœur qui bat. D’un sou-
rire qui s’esquisse. Mais surtout de la compassion
sincère. Les années défilaient, et il prenait racine
dans cet univers. Il avait survécu aux soirées d’études
interminables grâce aux doses suprathérapeutiques
de caféine qu’il ingérait. Il avait gobé des milliers
de pages de notes arides : neuro, cardio, uro, psy,
pneumo, endocrino, etc. Il avait détesté ces profes-
seurs paternalistes qui vous dictent leur façon d’être
médecin. Ces bourgeois, assis confortablement dans
leur petite vie, convaincus que l’unique bonne fa-
çon de faire demeure la leur. La médecine n’était
pour eux qu’un tapis rouge qu’on déploie soi-
même en ligne droite, devançant ses propres pas.
D’un autre côté, il avait adoré ces amants de la mé-
decine. Ceux qui en parlent toujours comme au pre-
mier jour. Ceux qui sont restés eux-mêmes et qui ont
compris que la mort fait partie intégrante de la vie.
Il s’était même surpris à croire qu’il y avait quelque
part une minuscule place pour lui dans ce monde de
grandes personnes. Certes, un nano-endroit pour
sa nanopersonne marginale, mais un endroit tout
de même. Mais l’on sait bien aujourd’hui que le seul
fait de croire ne suffit pas. Il permet de faire seule-
ment la moitié du chemin. Et pour le reste, il faut
un art du piétinement d’autrui particulièrement ro-
buste et une maîtrise de son regard nombriliste.
Cependant, notre petit homme se délectait de sa naï-
veté. C’est qu’il avait l’esprit de survie, de survie
mentale. Sans esprit candide, les grandes personnes
sérieuses sont si lourdes, et on ne peut les porter
toutes sur ses pauvres épaules. On se camoufle dans
la marge. Et on les écoute répéter la même phrase
sans cesse sur notre compte : Regardez-le donc ce
garçon, il a oublié de grandir. Que c’est malheureux !
Il ne sera jamais un Homme parmi les hommes ! 

Trois années s’étaient écoulées. Trois années de ré-
pétition. Il était pris dans l’engrenage d’un cercle bien
vicieux. Plus il étudiait, et plus il oubliait. Et plus il
oubliait, plus il se tapait sur la tête. Et plus il se tapait
sur la tête, plus il se convainquait qu’il fallait étudier
plus. Et plus il étudiait, plus il oubliait. Cependant,
c’était une maladie bien connue du milieu. Et il sem-
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blait s’être habitué à son état pathologique. L’instinct
de survie. Toujours son instinct. Et c’est ainsi que
sans bavure excessive ni cataclysme majeur, il avait
atteint la ligne du no man’s land, l’externat.

Pour l’une des premières fois, il se voyait Hercule.
Il se voyait porter tous les malheurs du monde au
creux de son oreille, dans l’espace libre de l’enlace-
ment de ses deux bras frêles. Il vivait une de ces
overdoses de crédulité qui vous tue en silence. Qui
s’empare de votre corps dans un moment de fai-
blesse où vous vous méprenez à embrasser la tota-
lité de l’espèce humaine. À vouloir faire de chaque
famille la vôtre. Chaque larme, votre propre tris-
tesse. Chaque extase, votre découverte.

Cependant, cet état d’esprit ne peut durer tou-
jours. Le seul mot état vient en certifier la frivolité. Il
était au cœur d’un mirage. Quelque part au fond de
lui, il savait. Il savait que sa réalité était altérée. Il sa-
vait qu’il voyait simplement les premiers degrés de
toutes les choses, mais il savait aussi qu’à l’arrière-
plan, la cruauté de l’existence était parfois difficile à
ingérer. Il restait donc au premier rang avec ces gestes
préfabriqués qui fonctionnent pour plusieurs si-
tuations journalières et avec ce langage restreint de
30 mots qui est complet pour les conversations de la
vie courante. Néanmoins, plus il avançait dans cette
lignée, plus il voyait la vraie réalité prendre le dessus.
Le mirage se dissipait. Il cherchait son air. Mais l’air
était trop lourd. L’oxygène, si loin. La brume de son
regard s’estompait, il voyait toutes les imperfections
de son environnement, de la même manière qu’un
tableau s’enlaidit à mesure qu’on s’en approche.

L’externat. Un monstre. C’est fou comment ce
mot peut amener avec lui des angoisses. Il traîne
avec lui tant de tabous qu’il arrive à peine à nous ré-
véler sa vraie nature. Il ne s’agit pas de n’importe
quel monstre. C’est le monstre hypocrite, qui joue
le rôle de l’ami, qui vous apprend à faire des gri-
maces et qui se retourne contre vous au dernier ins-
tant pour vous piétiner le cœur, les yeux dans les
yeux. Et c’est là, je crois, que notre jeune homme
commença à véritablement ériger les murs de son
propre enfer. À construire cet endroit sombre dans
son esprit qui le garderait éventuellement prison-
nier de ses propres pensées.

Alors, notre homme avait désormais le statut

d’externe débutant. Un statut en dessous de tous
les autres statuts plus importants, cela va de soi. Il
venait à peine de franchir la première porte du pre-
mier hôpital, de sourire au premier patient de sa
première journée, de dire le premier bonjour à la
première infirmière de la première salle, qu’il sen-
tait déjà le sol basculer sous ses pieds.

On est le 12 octobre. Dehors, c’est humide, écra-
sant. Où devait-il se rendre déjà ? Il feuillette compul-
sivement les papiers officiels qu’il a reçus il y a quel-
ques semaines pour trouver celui qui indique le local
où il doit se rendre. Il panique et ferme les yeux. Rien
ne va plus. Il s’est jeté lui-même dans ce gouffre.
Pourquoi ? Oh oui, parce qu’il aime les gens. Parce
qu’il veut les aider. Parce que la médecine le pas-
sionne. Est-ce suffisant ? Peu importe, il est trop tard
pour reculer. Il pourrait crier ses tripes, les étaler sur
la place publique de cet hôpital, mais il doit admettre
qu’il n’en a pas le courage. Il choisit de faire un pacte
avec lui-même : si cette journée, cette première jour-
née d’une longue série est trop aberrante, il tournera
pour de bon le dos à cette profession. Soudainement,
il se sent plus léger, car il a une échappatoire. Et il est
le seul à savoir. Il y a quelque chose de rassurant dans
ce mensonge qu’on peut s’imposer à soi-même. Et
c’est comme s’il y avait toujours une autre vie pos-
sible. Des tonnes d’existences partout dans ce monde,
prêtes à l’accueillir. Il monte deux à deux toutes ces
marches de marbre qui le séparent du troisième étage
: le service de psychiatrie. Il fallait qu’il commence
par ce stage. C’est un signe ! Il ne croit pas aux signes.
Et tout de suite, après quelques poignées de mains
formelles, il se retrouve dans la chambre d’une jeune
fille, 14 ans ou peut-être 16. Elle sera son premier pa-
tient. Il espère s’en rappeler pour toutes les années à
venir. Utopie. Il ne sait pas où se tenir : derrière le
médecin, à côté, près du lit, de la fenêtre, de la porte.
Comment placer ses mains : le long de son corps,
dans les poches de son sarrau blanc qui lui donne un
air trop sérieux, sur la barre en métal du lit. Et le re-
gard. Pas des yeux de pitié. Un regard qui inspire la
confiance, mais pas trop. Pas d’arrogance ni de men-
songe. Il sait ce qu’il ne doit pas faire, mais trouve dif-
ficilement ce qu’il doit faire. Il a le droit de se trom-
per, mais on lui a tant appris à vouloir être parfait,
inhumain. Ouf, c’est le début d’une longue journée.
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Il la regarde. Elle porte un chandail rouge à capu-
chon, des jeans et des pantoufles grises en forme de
souris. Elle semble vouloir disparaître : comme lui,
mais pour des raisons différentes. Le psychiatre qu’il
accompagne commence à parler, mais il n’entend
déjà plus les mots. Son ton est trop neutre, sec. Il
semble discuter du problème de cette jeune fille de
la même manière qu’il pourrait parler de son han-
dicap au golf. Comment peut-il agir ainsi ? A-t-il
vendu son âme au diable pour parler d’un air aussi
dégagé, froid ? Il se l’imagine à l’heure du jugement
dernier, assis avec Méphistophélès sur les roches
brûlantes de l’Enfer. Il inju-
rie toutes ces âmes défilant
devant lui, car même dans
la mort il est supérieur. Il rit
fortement, leur crie à tue-
tête et leur crache au visage
les erreurs magistrales de
leur existence humaine. Il
continue à jouer son rôle de
paternaliste endurci même
en enfer… Pourquoi a-t-il
cette vision ? Il n’en sait rien,
mais il ne doute pas qu’elle
soit empreinte d’un certain
degré de véracité.

Le médecin continue son
monologue debout à côté
du lit, les yeux rivés sur le
dossier de cette jeune fille
qui semble être sur le point de casser. Pendant qu’il
évoque à voix haute des expressions impitoyables
du jargon médical : « … 50 mg de Zoloft, deux fois
par jour… nausées, perte d’appétit… désintéresse-
ment 111 insomnie… un demi-Ativan au cou-
cher… idées suicidaires… pas de plan précis éta-
bli… », la patiente pourrait éclater, ici, au milieu de
cette chambre trop vert pâle, qu’il ne s’en rendrait
pas compte. Il pourrait sûrement pousser son in-
compétence en avisant le garçon de l’entretien mé-
nager qu’il y a des éclats de petite fille brisée à ra-
masser au 3028. Je dois dire qu’il exagère à peine
dans ses pensées loufoques, voire absurdes. La jeune
fille pose son regard profondément meurtri sur lui,
l’externe, piquet sur place, qu’on a omis de lui pré-

senter. Elle donne l’impression de chercher de l’aide,
ou du moins, un tantinet de compassion. Elle est
pleine d’une tristesse inaudible. Elle est hospitali-
sée dans cette unité depuis trois semaines, et il ap-
paraît évident qu’une tentative de suicide est mon-
naie courante dans ce service rempli d’individus
blasés, limités dans leur manière d’aider, d’agir.
Dans quelle société vivons-nous pour que la per-
sonne qui a choisi de mourir nous laisse à ce point
indifférents ? C’est comme si au plus profond de
notre être, il résidait un secret silencieux qui accepte
le suicide comme moyen de s’évader d’un monde

si superficiel. L’expression
joie de vivre s’est à ce point
transformée en synonyme
de surconsommation que
quelqu’un qui ne consomme
pas assez consume une par-
celle de son être et peut at-
teindre facilement ce point
de non-retour qu’est le désir
de mourir.

Après seulement huit ano-
dines minutes, le psychiatre
ressort de cette chambre.
Quoi, si vite ! On dirait qu’il
a simplement fait semblant
de vouloir aider : il a mimé
le médecin en lui. Et il four-
voie presque tout le monde
avec cette imitation, y com-

pris lui-même, mais il n’a pas saisi qu’on ne peut
tromper un externe à sa première journée ou il l’a
peut-être senti mais il s’en fout royalement. Notre
jeune homme s’arrête en plein corridor. Son cœur
lui dit de revenir sur ses pas, de s’asseoir dans la pièce
sombre qu’il vient à peine de fuir pour prendre le
temps. Il s’était toujours convaincu qu’il serait un
réel médecin pour les autres, mais voilà qu’à sa pre-
mière journée, il déroge déjà à ses seuls principes
fondamentaux. Le médecin qui parraine son stage
continue sa course et parle grossièrement tout seul
à un externe qui s’est immobilisé quelques mètres
derrière. Soudain, il croise le regard interrogateur
d’une infirmière et comprend que cet externe ra-
molli vient de lui faire un premier affront. Il se re-
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tourne brusquement et lui hurle de le suivre, qu’il
reste plusieurs patients à examiner. Poliment, l’ex-
terne le rejoint en se disant intérieurement que ce
médecin ne sait pas à quel point il le méprise. Alors
qu’il aurait tant aimé voir en lui un modèle, il
n’apercevait plus que le néant. Et cette journée pa-
thétique se poursuivra sans accrocs majeurs.

Le soir même, après avoir à peine effleuré l’assiette
de spaghettis trop cuits qu’il s’était concoctés, il s’af-
fale sur le divan. Il se remémore son pacte. Il avait
définitivement survécu à l’une des journées les plus
abrutissantes de toute son existence, mais il ne vou-
lait pas abandonner aussi lâchement. De toute évi-
dence, il devait trouver une solution lui permettant
de demeurer lui-même dans un milieu aussi per-
verti et jonché d’individus éreintés. L’image de la
jeune fille du 3028 était omniprésente dans son es-
prit : la façon qu’elle avait de regarder avec autant
d’attention le carrelage du plancher et cette manière
qu’elle avait de serrer ses doigts pour former un
poing à une cadence bien rythmée. La seule idée
qui lui venait en tête était la poésie. Il savait que la
vie devenait moins lourde lorsqu’on la parsemait
d’images, de sons nouveaux et de métaphores. Une
expérience poétique bien dirigée pouvait, selon lui,
sauver une vie. La jeune fille s’était brûlé les ailes,
mais peut-être pouvait-elle apprendre à s’en fabri-
quer d’autres par la passion pour l’écriture, la poésie :
«… puisque l’écriture a cette vertu de nous faire
exister quand nous n’existons plus pour personne ».
Il choisit une œuvre particulièrement à propos dans
son immense bibliothèque, les œuvres complètes
d’Arthur Rimbaud. Il était conscient que le thème
discuté dans Une saison en enfer demeurait dur, mais
aussi empreint d’une immense lucidité. Il s’endor-
mit ce soir-là avec l’impression de pouvoir insuffler
à cette jeune fille un nouveau souffle, un espoir, peu
importait la taille de cet espoir.

La semaine de stage en psychiatrie se poursuivait
à toute allure et il n’avait pas le temps d’aller livrer
son livre à cette petite âme de la chambre 3028 du
troisième étage. En fait, je crois qu’il ne prenait tout
simplement pas le temps. De toute façon, le résul-
tat demeurait le même : Rimbaud se retrouvait tou-
jours au fond de son sac, asphyxié par l’amas de
notes à lire sur la schizophrénie, les troubles socio-

affectifs, la personnalité limite, le deuil, etc. Ce n’est
que le vendredi après-midi, alors que son patron
lui avait laissé un peu de temps libre, qu’il décida
enfin de mettre son projet à exécution.

Une infirmière du poste, qui l’avait reconnu, vint
lui annoncer que Judith – il se rendit compte qu’il
ne savait même pas son nom – était décédée depuis
30 heures. Et lui, il y a 30 heures, il observait le tour-
billon des premiers flocons de neige qui s’animaient
dans la lumière d’un lampadaire. Elle n’avait pas
trouvé de place pour être heureuse. Elle était partie
seule. Sans Rimbaud. Et surtout, sans le réconfort
passager qu’il aurait pu lui procurer.

La bouche de l’infirmière continuait à articuler
des mots. Il le voyait bien. Cependant, tout autour
de lui s’était transformé en mutisme, tout était de-
venu glaçon. Il se brisait. Il ensevelissait cette morte
au creux de son ventre. Ses poumons brûlaient. Ses
tempes grondaient. La nuit roulait dans ses yeux. Il
sortit de l’hôpital, le soleil dans le ciel le narguait.
J’imagine qu’il a fini par se rendre chez lui…

Aujourd’hui, nous sommes le 16 décembre. Et
moi, je suis montée chez lui tout à l’heure. Il ne m’a
pas répondu. Il est là pourtant. La tête sous l’eau,
calé dans sa baignoire. Il essaie en vain de se trem-
per jusqu’aux os, car il n’est plus qu’un cadavre. Un
cadavre se desséchant. Et moi je lui crie de l’autre
côté de la porte qu’il y a autre chose dehors. Qu’il y
aura toujours autre chose, mais il ne m’entend pas.
Il s’enferme. Les deux mains plaquées sur ses
oreilles. Les yeux fermés durement. Les mains ge-
lées par la froideur qu’il s’impose. Parfois, il oublie
de respirer. Il voudrait s’envoler, ne serait-ce que
pour quelques instants. Quitter ce corps qui se vide.
Et moi, je lui parle doucement, mais je sais très bien
que les mots ne se rendent pas. Ils s’enflamment
juste avant de toucher son cœur glacial, mort.

Son enfer. Les murs épais. La chaleur paradoxale
d’un corps qui a déjà pris froid.

Mais moi je sais. Je sais qu’il renaîtra. Car après
tout, l’amour est à réinventer.

Et il y a peut-être des secrets pour changer la vie ? 9

Marie-Pierre Bédard
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