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Fédération des médecins omnipraticiens du Québec

Médecine et littérature

(de la littérature comme outil nécessaire
d l'enseignement de la médecine)

Vearn Fesy ef Marie-Frerre Béanrd

U COURS DU TRIMESTRE D’AuToMNE 2005, j’ai eu le privilege de donner un cours de littérature a I’'Université Laval, offert a tous

les étudiants comme cours optionnel, mais chapeauté par la Faculté de médecine. Une dizaine d’étudiants en méde-
cine, de deuxieme et de troisiéme année, se sont inscrits a ce cours intitulé « Du Tao-t6-king a Rimbaud » et portant sur
I’étude de six chefs-d’ceuvre tirés de la littérature universelle.

La lecture d’ Hamlet, de Shakespeare, nous a permis de réfléchir sur les passions et le tragique de la condition humaine.
Lldiot, de Dostoievski, nous a fait toucher a la compassion et a certains des rapports pouvant exister entre le bien et le mal.
La lecture de Faust, de Goethe, nous a permis de prendre conscience des dangers d’un mythe éminemment moderne, le
mythe faustien. Une Saison en enfer, de Rimbaud, nous a jetés dans la rébellion adolescente, mais portée par une expé-
rience poétique absolument fabuleuse. Le Tao-t6-king, de Lao-Tseu, nous a fait connaitre une littérature essentiellement
sacrée, tandis que Regards et jeux dans I'espace, de Saint-Denys Garneau, nous a fait suivre le difficile chemin du poéte
avec ses doutes, ses éclairs, ses chutes et ses joies.

Aux questions « Dans quelle mesure I’'expérience poétique de Rimbaud est-elle une entreprise faustienne ? A quel diable
Arthur Rimbaud vend-il son ame (tout en déréglant tous ses sens) de maniére a nous faire plonger dans son enfer ? », une
étudiante a créé un texte de fiction qui m’a paru tout a fait original et d’'une indéniable qualité littéraire. J’ai pensé vous le
faire partager.

En ce moment particulier de I'histoire humaine, il y a nécessité de réconcilier le monde des arts (et de la littérature) avec

celui des sciences. Les dérives de la raison pure et de la pensée rationnelle, appliquées a la vie humaine, ont en quelque
sorte fini par expulser les étres de la réalité concréte, contribuant a apparition de plusieurs maux liées a la perte de Sens.

Il ny a qu’une représentation plus fidéle de ce qu’est la vie humaine dans sa totalité, retrouvée dans quelques grands textes,
qui puisse mener a une certaine résolution des nouveaux problémes auxquels se voit confrontée ’humanité. Les plus grands
défis en biologie ne pourront demeurer sensés si le point de vue artistique ne fait pas contrepoids au point de vue scientifique.

Bonne lecture !

Vear Fesy

Une double saison en enfer

la mienne, ici et maintenant, et 'autre, celle d’‘avant

J Essate DE LUI DIRE qu'il y a autre chose dehors.
Qu’il y aura toujours autre chose, mais il ne :
m’entend pas. Il senferme. Les deux mains plaquées
sur ses oreilles. Les yeux fermés durement. Les mains
gelées par la froideur qu'il s'impose. Parfois, il oublie -
de respirer. Il a trop réfléchi. Beaucoup trop. Les gens :

Le I Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et
dans le pays cri. Marie-Pierre Bédard est étudiante en
- je me rappelle bien, il avait décidé a 22 ans de faire sa

médecine a 'Université Laval, a Québec.

ont jadis défilé devant ses yeux, mais ils ne sont plus
que désillusion aujourd’hui. Il voudrait s’envoler, ne
serait-ce que pour quelques instants. Quitter ce corps
qui se vide. Et moi, je lui parle doucement, mais je sais
trés bien que les mots ne se rendent pas. Ils Senflam-
ment juste avant de toucher son cceur glacial, mort.

Il est emmuré. Il est condamné. Il a construit
son enfer.

Mais ot était-il il y a quelques années a peine ? Si
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médecine. Le parcours qu'il avait suivi pour y arri- :
ver était tres peu traditionnel. D’ailleurs, rien de sa
personne n’était traditionnel. Tous ces étudiants qui
Ientouraient s’étaient vus, a trois ans, stéthoscope a
la main et grand sarrau blanc. Et lui que voulait-il
faire a trois ans ? Du plus loin qu'il puisse se rappe- :
ler, il aurait aimé étre marin. Se faire pousser une
grande barbe. Porter les mémes vétements pendant :
des semaines. Etre a la merci de vagues déchainées.
Un gout de salé sur les levres. Et un horizon, toujours :
le méme, toujours différent. Mais le temps avait fait
son ceuvre, il avait mis en conserve dans un coin re-
clus de son cerveau tous ces réves qu'on apprend a
oublier. Chaque matin, il montait les marches de son
pavillon, le Vandry, poussait la lourde porte vitrée et
. pour eux qu'un tapis rouge qu’on déploie soi-
il Samusait a observer d’un ceil distrait ce qu’il ap- :
pelait le ballet des étudiants. Car ils dansaient plus !
qu'ils ne marchaient ces étudiants, préts a toutes les -
courbettes, a tous les chassés-croisés. Et comme tout :
bon danseur soucieux de plaire a son public, ils affi-
chaient le méme sourire plastique jour apres jour. Le
. part une minuscule place pour lui dans ce monde de
si inaccessible, on avait fait d’elle une gloire ultime :
sans égard a son véritable contenu. C'est tout juste si
on prend le temps aujourd’hui de comprendre la :
profondeur de cette profession, trop occupés que
nous sommes a 'encenser. On ne veut pas devenir :
: unart du piétinement d’autrui particulierement ro-
le questionnement qu’on s'impose. Et on s’est forgé
ce faux air de géne quand on avoue aux autres qu'on
- veté. Clest qu'il avait esprit de survie, de survie

Dong, notre jeune homme avait atterri en méde-
cine a 22 ans. Il avait vite compris qu'il resterait dif- -
férent peu importe les efforts qu'il déploierait pour
se fondre dans la masse. Les autres I'ignoraient. Ou -
peut-étre était-ce lui qui les ignorait. Il s’était lui-
méme placé en marge avant que les autres décident
de lui accorder cette place. De toute sa personne, de
ses moindres paroles et actions émanait une diffé- :
rence frappante. Il était un étranger. Pourtant, a :
- vicieux. Plus il étudiait, et plus il oubliait. Et plus il
pour lui et pour ce monde 'entourant. A coups de
grandes espérances, la rationalité lui était moins pé-
- plus. Bt plus il étudiait, plus il oubliait. Cependant,
Et méme s’il se sentait seul, marginal, il se surpre-

inspirait sa derniére bouffée d’air frais. A I'intérieur,

sourire du succes, du prestige. A rendre la médecine

un bon médecin. On va en médecine. Ft cC’est tout

étudie en médecine alors quon bouillonne de fierté.

cette époque, il espérait encore de grandes choses

nible a supporter.

Une double saison en enfer...

nait a éprouver une passion incommensurable pour
la médecine. Il 'aimait intensément. Mais d’ou était
né cet Amour ? De la diversité, peut-étre. Des gens.
De tout ce qui ressent. D'un cceur qui bat. D’un sou-
rire qui s’esquisse. Mais surtout de la compassion
sincere. Les années défilaient, et il prenait racine
dans cet univers. Il avait survécu aux soirées d’études
interminables grace aux doses suprathérapeutiques
de caféine qu’il ingérait. Il avait gobé des milliers
de pages de notes arides : neuro, cardio, uro, psy,
pneumo, endocrino, etc. Il avait détesté ces profes-
seurs paternalistes qui vous dictent leur facon d’étre
médecin. Ces bourgeois, assis confortablement dans
leur petite vie, convaincus que I'unique bonne fa-
¢on de faire demeure la leur. La médecine n’était

méme en ligne droite, devancant ses propres pas.
D’un autre c6té, il avait adoré ces amants de la mé-
decine. Ceux qui en parlent toujours comme au pre-
mier jour. Ceux qui sont restés eux-meémes et qui ont
compris que la mort fait partie intégrante de la vie.
Il s’était méme surpris a croire qu’il y avait quelque

grandes personnes. Certes, un nano-endroit pour
sa nanopersonne marginale, mais un endroit tout
de méme. Mais I'on sait bien aujourd’hui que le seul
fait de croire ne suffit pas. Il permet de faire seule-
ment la moitié du chemin. Et pour le reste, il faut

buste et une maitrise de son regard nombriliste.
Cependant, notre petit homme se délectait de sa nai-

mentale. Sans esprit candide, les grandes personnes
sérieuses sont si lourdes, et on ne peut les porter
toutes sur ses pauvres épaules. On se camoufle dans
la marge. Et on les écoute répéter la méme phrase
sans cesse sur notre compte : Regardez-le donc ce
gargon, il a oublié de grandir. Que c’est malheureux!
Il ne sera jamais un Homme parmi les hommes !
Trois années s’étaient écoulées. Trois années de ré-
pétition. II était pris dans 'engrenage d’un cercle bien

oubliait, plus il se tapait sur la téte. Et plus il se tapait
sur la téte, plus il se convainquait qu’il fallait étudier

C’était une maladie bien connue du milieu. Et il sem-



blait s’étre habitué a son état pathologique. L'instinct !
de survie. Toujours son instinct. Et C’est ainsi que
sans bavure excessive ni cataclysme majeur, il avait -
- mier hopital, de sourire au premier patient de sa

Pour I'une des premiéres fois, il se voyait Hercule. -
Il se voyait porter tous les malheurs du monde au
creux de son oreille, dans I'espace libre de I'enlace-
ment de ses deux bras fréles. Il vivait une de ces :
overdoses de crédulité qui vous tue en silence. Qui :
s’empare de votre corps dans un moment de fai- :
blesse ot1 vous vous méprenez a embrasser la tota-
lité de espece humaine. A vouloir faire de chaque -
famille la votre. Chaque larme, votre propre tris-
- Pourquoi ? Oh oui, parce qu'il aime les gens. Parce

Cependant, cet état d’esprit ne peut durer tou-
jours. Le seul mot état vient en certifier la frivolité. I
était au coeur d’'un mirage. Quelque part au fond de :
lui, il savait. Il savait que sa réalité était altérée. Il sa- :
vait qu'il voyait simplement les premiers degrés de -
toutes les choses, mais il savait aussi qu'a I'arriére-
plan, la cruauté de I'existence était parfois difficile a :
ingérer. Il restait donc au premier rang avec ces gestes
préfabriqués qui fonctionnent pour plusieurs si- -
tuations journalieres et avec ce langage restreint de :
30 mots qui est complet pour les conversations dela -
vie courante. Néanmoins, plus il avancait dans cette
lignée, plus il voyait la vraie réalité prendre le dessus.
Le mirage se dissipait. Il cherchait son air. Mais air :
était trop lourd. Loxygene, si loin. La brume de son
regard s’estompait, il voyait toutes les imperfections -
de son environnement, de la méme maniére qu'un
- Et tout de suite, aprés quelques poignées de mains
- formelles, il se retrouve dans la chambre d’une jeune
mot peut amener avec lui des angoisses. Il traine
avec lui tant de tabous qu’il arrive a peine a nous ré-
véler sa vraie nature. Il ne s’agit pas de n'importe
quel monstre. C’est le monstre hypocrite, qui joue :
le role de 'ami, qui vous apprend a faire des gri-
maces et qui se retourne contre vous au dernier ins- -
tant pour vous piétiner le cceur, les yeux dans les
yeux. Et C’est 13, je crois, que notre jeune homme :
commenga a véritablement ériger les murs de son
propre enfer. A construire cet endroit sombre dans
son esprit qui le garderait éventuellement prison-
per, mais on lui a tant appris a vouloir étre parfait,
Alors, notre homme avait désormais le statut

atteint la ligne du no man’s land, 'externat.

tesse. Chaque extase, votre découverte.

tableau s’enlaidit & mesure qu'on s’en approche.
Lexternat. Un monstre. C’est fou comment ce

nier de ses propres pensées.

d’externe débutant. Un statut en dessous de tous
les autres statuts plus importants, cela va de soi. Il
venait a peine de franchir la premiere porte du pre-

premiere journée, de dire le premier bonjour a la
premiere infirmiere de la premiere salle, qu’il sen-
tait déja le sol basculer sous ses pieds.

On est le 12 octobre. Dehors, c’est humide, écra-
sant. Ou devait-il se rendre déja ? Il feuillette compul-
sivement les papiers officiels qu’il a regus il y a quel-
ques semaines pour trouver celui qui indique le local
ou il doit se rendre. Il panique et ferme les yeux. Rien
ne va plus. Il s’est jeté lui-méme dans ce gouffre.

qu’il veut les aider. Parce que la médecine le pas-
sionne. Est-ce suffisant ? Peu importe, il est trop tard
pour reculer. Il pourrait crier ses tripes, les étaler sur
la place publique de cet hopital, mais il doit admettre
quil n’en a pas le courage. Il choisit de faire un pacte
avec lui-méme : si cette journée, cette premiere jour-
née d’une longue série est trop aberrante, il tournera
pour de bon le dos a cette profession. Soudainement,
il se sent plus léger, car il a une échappatoire. Et il est
le seul a savoir. Il y a quelque chose de rassurant dans
ce mensonge qu’on peut s'imposer a soi-méme. Et
c’est comme s’il y avait toujours une autre vie pos-
sible. Des tonnes d’existences partout dans ce monde,
prétes a I'accueillir. Il monte deux a deux toutes ces
marches de marbre qui le séparent du troisieme étage
: le service de psychiatrie. Il fallait qu'il commence
par ce stage. C’est un signe ! Il ne croit pas aux signes.

fille, 14 ans ou peut-étre 16. Elle sera son premier pa-
tient. Il espere s’en rappeler pour toutes les années a
venir. Utopie. Il ne sait pas ou se tenir : derriere le
médecin, a coté, pres du lit, de la fenétre, de la porte.
Comment placer ses mains : le long de son corps,
dans les poches de son sarrau blanc qui lui donne un
air trop sérieux, sur la barre en métal du lit. Et le re-
gard. Pas des yeux de pitié. Un regard qui inspire la
confiance, mais pas trop. Pas d’arrogance ni de men-
songe. Il sait ce qu'il ne doit pas faire, mais trouve dif-
ficilement ce qu’il doit faire. Il a le droit de se trom-

inhumain. Ouf, Cest le début d’une longue journée.
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I11a regarde. Elle porte un chandail rouge a capu- :
chon, des jeans et des pantoufles grises en forme de
- pleine d’une tristesse inaudible. Elle est hospitali-

souris. Elle semble vouloir disparaitre : comme lui,

mais pour des raisons différentes. Le psychiatre qu'il :
. parait évident qu'une tentative de suicide est mon-

accompagne commence a parler, mais il n”’entend

déja plus les mots. Son ton est trop neutre, sec. Il :
. blasés, limités dans leur maniére d’aider, d’agir.
la méme maniere qu’il pourrait parler de son han- :
dicap au golf. Comment peut-il agir ainsi ? A-t-il :
vendu son dme au diable pour parler d’un air aussi -
dégagé, froid ? Il se I'imagine a I'heure du jugement
. le suicide comme moyen de s'évader d’'un monde

semble discuter du probleme de cette jeune fille de

dernier, assis avec Méphistophéles sur les roches

senter. Elle donne 'impression de chercher de l'aide,
ou du moins, un tantinet de compassion. Elle est

sée dans cette unité depuis trois semaines, et il ap-
naie courante dans ce service rempli d’individus
Dans quelle société vivons-nous pour que la per-
sonne qui a choisi de mourir nous laisse a ce point

indifférents ? C’est comme si au plus profond de
notre étre, il résidait un secret silencieux qui accepte

brtilantes de 'Enfer. Il inju-
rie toutes ces Ames défilant | :I
devant lui, car méme dans E |
la mort il est supérieur. Il rit 11 ]
fortement, leur crie a tue- 1 |
téte et leur crache au visage
les erreurs magistrales de
leur existence humaine. Il
continue a jouer son role de
paternaliste endurci méme
en enfer... Pourquoi a-t-il
cette vision ? Il n’en sait rien,
mais il ne doute pas qu’elle
soit empreinte d’un certain
degré de véracité.

Le médecin continue son
monologue debout a coté
du lit, les yeux rivés sur le

si superficiel. Uexpression
joie de vivre s’est a ce point
transformée en synonyme
de surconsommation que
quelqu’un qui ne consomme
pas assez consume une par-
celle de son étre et peut at-
teindre facilement ce point
de non-retour qu'est le désir
de mourir.

Apres seulement huit ano-
dines minutes, le psychiatre
ressort de cette chambre.
Quoi, si vite ! On dirait quil
a simplement fait semblant
de vouloir aider : il a mimé
le médecin en lui. Et il four-
voie presque tout le monde

dossier de cette jeune fille

qui semble étre sur le point de casser. Pendant qu’il :
évoque a voix haute des expressions impitoyables
du jargon médical : « ... 50 mg de Zoloft, deux fois -
- jeune homme s’arréte en plein corridor. Son coeur
lui dit de revenir sur ses pas, de s’asseoir dans la piece

par jour... nausées, perte d’appétit. .. désintéresse-
ment ++ + insomnie... un demi-Ativan au cou-

cher... idées suicidaires... pas de plan précis éta- :
bli... », la patiente pourrait éclater, ici, au milieu de
cette chambre trop vert péle, qu'il ne s’en rendrait :
pas compte. Il pourrait sGrement pousser son in-
compétence en avisant le gargon de lentretien mé- -
nager qu'il y a des éclats de petite fille brisée a ra-
masser au 3028. Je dois dire qu'il exagere a peine
dans ses pensées loufoques, voire absurdes. La jeune
fille pose son regard profondément meurtri sur lui, -
Iexterne, piquet sur place, qu’on a omis de lui pré-

Une double saison en enfer...

avec cette imitation, y com-
pris lui-méme, mais il n’a pas saisi qu’'on ne peut
tromper un externe a sa premiere journée ou il I'a
peut-étre senti mais il s’en fout royalement. Notre

sombre qu’il vient a peine de fuir pour prendre le
temps. Il s’était toujours convaincu qu’il serait un
réel médecin pour les autres, mais voila qu’a sa pre-
miere journée, il déroge déja a ses seuls principes
fondamentaux. Le médecin qui parraine son stage
continue sa course et parle grossierement tout seul
a un externe qui s’est immobilisé quelques metres
derriere. Soudain, il croise le regard interrogateur
d’une infirmiere et comprend que cet externe ra-
molli vient de lui faire un premier affront. Il se re-



tourne brusquement et lui hurle de le suivre, qu’il :
reste plusieurs patients a examiner. Poliment, 'ex-
terne le rejoint en se disant intérieurement que ce
médecin ne sait pas a quel point il le méprise. Alors
qu’il aurait tant aimé voir en lui un modele, il
n'apercevait plus que le néant. Et cette journée pa- :
. ne savait méme pas son nom — était décédée depuis

thétique se poursuivra sans accrocs majeurs.

Le soir méme, apres avoir a peine effleuré l'assiette
: billon des premiers flocons de neige qui s'animaient
fale sur le divan. Il se remémore son pacte. Il avait :
définitivement survécu a I'une des journées les plus
abrutissantes de toute son existence, mais il ne vou-
lait pas abandonner aussi laichement. De toute évi-
dence, il devait trouver une solution lui permettant -
de demeurer lui-méme dans un milieu aussi per-
verti et jonché d’individus éreintés. Limage dela -
- venu glagon. Il se brisait. Il ensevelissait cette morte
prit : la facon qu’elle avait de regarder avec autant :
d’attention le carrelage du plancher et cette maniere -
qu’elle avait de serrer ses doigts pour former un :
poing a une cadence bien rythmée. La seule idée :
qui lui venait en téte était la poésie. Il savait que la :
vie devenait moins lourde lorsquon la parsemait :
d’images, de sons nouveaux et de métaphores. Une
expérience poétique bien dirigée pouvait, selon lui,
sauver une vie. La jeune fille s’était bralé les ailes, :
mais peut-étre pouvait-elle apprendre a s’en fabri-
quer d’autres par la passion pour I'écriture, la poésie::
«... puisque P'écriture a cette vertu de nous faire
exister quand nous n’existons plus pour personne ». -
1l choisit une ceuvre particuliérement a propos dans
son immense bibliotheque, les ceuvres completes
d’Arthur Rimbaud. Il était conscient que le theme
discuté dans Une saison en enfer demeurait dur, mais -
aussi empreint d’une immense lucidité. Il s'endor-
mit ce soir-la avec I'impression de pouvoir insuffler
a cette jeune fille un nouveau souffle, un espoir, peu :

de spaghettis trop cuits quil s’était concoctés, il s’af-

jeune fille du 3028 était omniprésente dans son es-

importait la taille de cet espoir.

La semaine de stage en psychiatrie se poursuivait -
a toute allure et il n’avait pas le temps d’aller livrer
son livre a cette petite ame de la chambre 3028 du :
troisieme étage. En fait, je crois qu'il ne prenait tout
simplement pas le temps. De toute facon, le résul-
tat demeurait le méme : Rimbaud se retrouvait tou-
jours au fond de son sac, asphyxié par 'amas de

] ) ] . i Datede réception : 24 novembre 2005
notes a lire sur la schizophrénie, les troubles socio- :

affectifs, la personnalité limite, le deuil, etc. Ce n’est
que le vendredi apres-midi, alors que son patron
lui avait laissé un peu de temps libre, qu’il décida
enfin de mettre son projet a exécution.

Une infirmiére du poste, qui I'avait reconnu, vint
lui annoncer que Judith — il se rendit compte qu’il

30 heures. Et lui, il y a 30 heures, il observait le tour-

dans la lumiere d’un lampadaire. Elle n’avait pas
trouvé de place pour étre heureuse. Elle était partie
seule. Sans Rimbaud. Et surtout, sans le réconfort
passager quil aurait pu lui procurer.

La bouche de I'infirmiere continuait a articuler
des mots. Il le voyait bien. Cependant, tout autour
de lui s’était transformé en mutisme, tout était de-

au creux de son ventre. Ses poumons briilaient. Ses
tempes grondaient. La nuit roulait dans ses yeux. Il
sortit de ’hépital, le soleil dans le ciel le narguait.
Jimagine qu’il a fini par se rendre chez lui...

Aujourd’hui, nous sommes le 16 décembre. Et
moi, je suis montée chez lui tout a ’heure. Il ne m’a
pas répondu. Il est 1a pourtant. La téte sous 'eau,
calé dans sa baignoire. Il essaie en vain de se trem-
per jusqu’aux os, car il nest plus qu'un cadavre. Un
cadavre se desséchant. Et moi je lui crie de 'autre
c6té de la porte qu’il y a autre chose dehors. Quil y
aura toujours autre chose, mais il ne m’entend pas.
Il s’enferme. Les deux mains plaquées sur ses
oreilles. Les yeux fermés durement. Les mains ge-
lées par la froideur qu’il s'impose. Parfois, il oublie
de respirer. Il voudrait s’envoler, ne serait-ce que
pour quelques instants. Quitter ce corps qui se vide.
Et moi, je lui parle doucement, mais je sais tres bien
que les mots ne se rendent pas. Ils s’enflamment
juste avant de toucher son cceur glacial, mort.

Son enfer. Les murs épais. La chaleur paradoxale
d’un corps qui a déja pris froid.

Mais moi je sais. Je sais qu'il renaitra. Car apres
tout, Pamour est a réinventer.

Etil ya peut-étre des secrets pour changer la vie ? &

Marie-Frerre Béarra

Date d’acceptation : 6 janvier 2006
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