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N IRMAL HRIDAY, ou le mouroir de
Calcutta, est la maison située à

deux pas du temple hindou Kalighat
dédié à la déesse du même nom. Déesse
de la mort, devant laquelle des cen-
taines de déshérités de la mégapole du
Bengale occidental (une bête d’une
vingtaine de millions d’habitants peut-
être, avec les sans-papiers) viennent es-
pérer la délivrance et un meilleur sort au
prochain tour du cycle des réincarna-
tions. C’est pour cette raison qu’Agnes
Gonxha Bajaxhiu, mieux connue sous
le nom de Mère Teresa, en fit la toute
première demeure de son œuvre, la
toute première pour ceux à qui la vie
aura si peu offert. À l’universalité de la mort, la mai-
son ajoute un peu de dignité. La souffrance qu’on y
soustrait est celle de mourir dans la rue, entre les or-
dures et les défécations de toutes sortes, sous une toile
de plastique servant de toit pour soi et ses enfants.
Au mouroir de Calcutta, la misère, à bout de souffle,
cogne à la porte. Et une fois à l’intérieur, elle hurle
son silence. Au mouroir de Calcutta, on entre en es-
pérant ne pas en ressortir.

Lorsque nous montons les quelques marches dé-
sertées, notre cœur s’emmêle à chaque pas. Puis, de
façon mécanique, la porte s’ouvre devant nous alors
que nous ne nous sentions déjà plus ; l’atmosphère

nous a envahis. Un homme, qui n’est pas là pour
nous accueillir, se tient droit, le dos sur le mur noir
qui cache quelque chose que nous ne connaissons pas
encore. Son regard se tourne quelque part, en pré-
paration à ce que nous découvrirons trois pieds plus
loin. Une fois passé ce mur, ce filtre, plus jamais nous
ne le verrons. Tout ce qui peut nous venir à l’esprit
au cours des quelques pas qu’il nous reste à franchir
aura été insuffisant. C’est à partir de ce moment pré-
cis que le temps cesse d’exister.

De l’autre côté, le brouillard. Une quarantaine de
lits numérotés. Une pièce dont la dimension ne
nous concerne pas vraiment. Des êtres humains al-
longés, l’un d’entre eux assis. Un médecin étranger,
quelques infirmières d’un peu partout, des mis-
sionnaires de la charité. Peu à peu, le brouillard se
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dissipe et des yeux en surgissent. Pleins d’un re-
gard qu’on ne peut soutenir. De douleur aussi,
de beaucoup de douleur, d’attente, mais surtout
d’étincelles insaisissables, autour desquelles il y
a des corps frêles, des gens n’ayant que la peau sur
les os et qui remuent tranquillement. L’homme
assis s’agite et brise le silence, de son impatience
peut-être. Les sœurs viennent à lui, des paroles
en bengali s’échappent dans l’air, puis tout re-
devient calme. On entend presque les derniers
souffles. Des regards encore, un peu partout,
vers le mur, vers nous, vers le plafond ou le ciel.
L’un d’entre eux semble s’être évadé du lit nu-
méro 23. Il attend sa chance d’être déclaré mort.

Il y en a au moins un pour lequel cela
a été fait. En effet, le 36 est vide, mais
il n’attendra pas très longtemps son
prochain passager. 

Enfin, la mère supérieure vient à
notre rencontre, nous propose une
tournée vite faite allant des objets per-
sonnels de Mère Teresa au fonction-
nement de Nirmal Hriday. Mais nous
ne sommes que dans notre mémoire,
comme tous ces gens qui étaient al-

longés au mouroir le 10 juillet 2006. Nous es-
sayons de parler, mais les mots ne sortent que
comme un mal de cœur. Nous sommes devant
la plus belle preuve que l’humanité n’est pas au
rendez-vous pour tout le monde. Nous finissons
par nous décider à sortir. Nous remercions ou
nous excusons, nous ne savons plus, puis nous
partons nous ne savons plus où, en jetant un der-
nier coup d’œil à l’intérieur, pour ne pas oublier,
au cas où. Mais c’est l’extérieur qui nous achèvera,
nous en avons déjà la certitude. Sur le parvis en-
core désert des secondes, des heures, des jours plus
tôt se trouvent maintenant deux femmes à moitié
en vie, attendant qu’une place se libère. Deux corps
de plus seulement, puisque au-delà des murs de
Nirmal Hriday le monde semble avoir oublié leurs
âmes. Nous devrons enjamber ces femmes pour
nous rendre à la rue et continuer de vivre, geste
le plus humiliant, témoins de notre impuissance.
Un cauchemar diurne. Et la nuit, dans le train au
milieu des gens endormis, nous revoyons les corps
allongés de Nirmal Hriday. 9
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