
J’ AI UN AMI MÉDECIN pour qui j’ai beaucoup d’es-
time. J’ai travaillé avec lui dans le Grand Nord.

J’ai confiance en lui. En fait, je lui fais entièrement
confiance. Au cours d’une expédition 2 nous n’étions
pas dans le Nord cette fois-là, nous vagabondions plu-
tôt en Asie, au Népal plus précisément 2, j’ai pu pro-
fiter de ses lumières. Sur la route de Namche Bazar, en
direction du camp de base de l’Everest, par moins
quinze degrés Celsius et à 3500 mètres d’altitude, cet
ami a pu me soulager de bien des symptômes causés
par une dysenterie suraiguë. Quatre jours de fortes
fièvres, avec des sudations à traverser un matelas plus
crevassé qu’un sentier de Sherpa au cœur du Khumbu,
d’incoercibles nausées accompagnées d’une diarrhée
tellement intense qu’à un moment je me suis demandé
d’où pouvait provenir pareille quantité de matières
verdâtres : enfin ! Cet ami sut me révéler au pif, avec
son seul sens clinique, le type de microbe qui me conta-
minait le corps et l’esprit. L’antibiotique qu’il me déni-
cha in extremis me permit, en moins de douze heures,
d’émerger d’une gastro-entérite tellement carabinée
que je dois avouer qu’au fond de ma paillasse, dans une
chambrette sans électricité ni chauffage, je crus sérieu-
sement que la maladie allait m’envoyer ad patres. Ô
l’Aventure et tous les combats à mener contre les ba-
cilles virulents du monde pauvre ! Ô les expéditions !
Ô la joie de la non-mort ! Guérison ! Résurrection !

J’apprécie donc énormément cet ami nomade, et
pas seulement pour ses qualités médicales. Si jamais
je tombe malade à nouveau, ce que je ne me souhaite
absolument pas, c’est d’abord lui que je voudrai
consulter. Il en va ainsi des relations patient-soignant

quand elles ont été harmonieuses. J’ai confiance en
lui, je le répète. Il est compétent, il sait écouter, il peut
agir efficacement au moment le plus opportun, il est
compatissant et sensible. Un vrai bon soignant, dans
le plein sens du mot.

Or, cet homme ne pratique quasiment plus la mé-
decine, sauf à l’occasion, toujours dans des circons-
tances plus ou moins exceptionnelles. Il m’a fallu du
temps pour arriver à comprendre sa décision, ce qui a
fini par le faire décrocher, bien qu’il ait conservé jus-
qu’à maintenant son permis d’exercice, bien qu’il ait
continué à rendre service, parfois (je le sais par des gens
qui, eux aussi, ont pu profiter de ses éclairages), mais
toujours en marge du « système » pourrait-on dire, le
plus souvent dans la brousse, parfois au sein d’orga-
nisations humanitaires, très souvent dans des pays
pauvres. Mais pratiquer de manière traditionnelle :
non ! Mon ami est devenu une espèce de vagabond,
poursuivant une quête perpétuelle, traînant de par le
monde son sac à dos, vivant de quelques économies.
Un jour, alors qu’il me racontait une anecdote surve-
nue précisément un 27 décembre, j’ai cru mieux sai-
sir le fond de sa pensée.

Ce matin-là, il s’était levé tôt. Il avait rendez-vous
avec une amie atteinte d’un sale cancer du cerveau et
qui se mourait. Sa maison était située à une soixan-
taine de kilomètres au nord du fleuve, près d’une pe-
tite rivière accueillant à perpétuité des chevreuils sau-
vages. Mon ami médecin est entré chez elle quasiment
sur la pointe des pieds, après avoir cogné à la fenêtre
de la cuisine. Il lui apportait un petit bouquet de mar-
guerites acheté au dépanneur. Au cours des trois mois
précédents, il n’était intervenu qu’à quelques reprises
lorsque la malade lui avait demandé conseil, prenant
bien soin de laisser aux spécialistes les décisions les plus
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Aussi longtemps qu’il y aura des êtres souffrants,
Et jusqu’à ce que leurs maladies soient guéries,

Puissé-je être, pour les aider,
Leur médecin, leur remède et leur serviteur.
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déterminantes quant aux soins et aux traitements. Le cancer
s’était manifesté de façon extrêmement agressive. Une tu-
meur inopérable emplissait une zone importante du lobe pa-
riétal droit. Mais la malade avait insisté pour mettre « toutes
les chances » de son côté. La radiothérapie et, surtout, la chi-
miothérapie l’avaient commotionnée. Mon ami croyait que
ces traitements ne faisaient que prolonger les souffrances de
la malade. Mais la plupart des gens espèrent, ils ont foi en
leur guérison, ils souhaitent tenter tout ce qui est possible,
ce qui demeure irrationnel, mais tellement humain. L’espoir
demeure la qualité essentielle pour la survie des êtres. Or, il
aurait voulu que la mort de cette femme soit moins ago-
nique. Tel n’était pourtant pas l’état d’esprit de son amie ni
celui de ses médecins. Que pouvait un petit bouquet de fleurs
contre une mort annoncée ? Maudit cancer ! Il aurait fallu
un miracle. Mais les miracles sont tellement rarissimes, sur-
tout en ces temps modernes de rationalité triomphante.

En entrant dans la maison de campagne, mon ami n’avait
pas reconnu la malade. Il l’avait pourtant vue un mois plus
tôt. Quand elle se mit à parler, il sut que c’était elle. Mais le
cancer et les effets des traitements l’avaient transformée. Il
dit tout à coup qu’il se trouvait là parce qu’il les aimait, elle
et son amoureux. Il ne put s’empêcher de dire qu’il était triste
de ce qui arrivait. Il n’y pouvait rien, il se sentait totalement
démuni. Personne n’y pouvait rien. Il faillit ajouter que c’était
peut-être le temps de lâcher prise. Le cancer agissait de ma-
nière trop incisive. Mais il sut se taire. La malade l’observait
avec de grands yeux sous un front immense. Comme bien
des gens durement éprouvés, elle sentait tout. Sur sa tête,
elle portait une petite serviette afin de cacher sa calvitie nou-
velle. Mon ami avait envie de pleurer. Alors, sans préavis, il
raconta une blague qui dérida à peine son auditoire. Même
s’il pratiquait depuis des décennies, il perdait ses moyens
chaque fois qu’il devait rencontrer quelqu’un qui allait
mourir. Ou sinon, il devait se contenir afin de ne pas de-
venir totalement histrionique. Parfois, à cause de la fatigue
ou du stress, l’inhibition devenait insuffisante. Les blagues
fusaient alors, parfois irrecevables. Mon ami ne termina
pas sa tasse de thé. Il partit après avoir embrassé la malade
et serré l’amoureux dans ses bras.

Cet après-midi-là, il comptait rejoindre un groupe de
campeurs en forêt. Tous, ils devaient dormir dans un refuge
situé au sommet d’une haute falaise. Pour accéder à la ca-
bane à partir de la route, il fallait marcher pendant deux
bonnes heures. Le sentier était abrupt. Juste avant d’entre-
prendre l’escalade, mon ami vit tout à coup une jeune fille
qui venait en courant dans sa direction. De loin, elle l’avait
reconnu. Elle savait qu’il était médecin. Elle lui dit qu’il y
avait un blessé grave, pas très loin. Il était tombé en arrivant
au pied de la montagne.

Sur les lieux de l’accident se tenaient un bûcheron, tout
juste arrivé sur sa motoneige, puis un grand gaillard respon-
sable de tout le réseau des sentiers de la région. Il y avait aussi
la copine du blessé de même que la jeune fille qui était allée
chercher de l’aide.

Le médecin offrit au jeune homme de l’examiner. Celui-
ci accepta volontiers, d’autant plus qu’il souffrait le martyre.
La manche du parka fut retirée lentement, très lentement.
L’épaule droite était fort probablement luxée. Pas cassée, mais
déboîtée, ce qui est bien plus douloureux qu’une fracture.
Le jeune homme lui mentionna qu’il avait déjà subi, dix ans
plus tôt, une luxation à cette même épaule. Le médecin lui
proposa de tenter une réduction, dans le bois, sans plus at-
tendre, profitant du fait que les muscles n’étaient pas en-
core trop contractés.

Le jeune homme acquiesça. Il s’étendit sur un tapis de sol
déroulé sur la neige. Deux chandails furent placés sous sa
tête. Le médecin posa délicatement son pied gauche dé-
chaussé au creux de l’aisselle du malade en précisant qu’il
allait appliquer la manœuvre d’Hippocrate, une vieille tech-
nique qu’il jugeait encore utile. Le jeune homme le regardait
droit dans les yeux. À son soignant, il envoyait une mer de
confiance. Quand la traction sur son bras tendu commença,
il se mit à grimacer, mais en silence, continuant d’émettre
en direction du soignant les signes de l’acquiescement. Le
médecin tira de toutes ses forces. Le jeune homme en sueur
demanda une pause. La douleur était plus que vive. À la de-
mande du médecin, le grand gaillard s’agenouilla du côté
opposé à la blessure et vint appuyer ses paumes sur la vous-
sure provoquée par la luxation. Quand on lui ferait signe, il
devrait appliquer une pression sur l’os désarticulé. Le blessé
dit qu’il était prêt à nouveau. Le médecin tira en faisant jouer
la plante de son pied dans l’aisselle. Grognements. Le gaillard
poussa : un grand ploc se fit entendre. L’os était revenu à sa
place. Le jeune homme s’assit. Le bûcheron, tout près, lâcha
un « Tabarnak ! Ça c’est de la médecine ! » qui fit rire tout
le monde. Le jeune homme remit lui-même son parka en se
relevant. Il était guéri. Un peu de mal, mais sans plus.
Maintenant, il bougeait tout à fait normalement. Il comp-
tait poursuivre son excursion avec sa copine et coucher
comme prévu dans un refuge, au fond de la vallée. Il serra
vigoureusement la main du médecin et partit.

Tout partout, la neige étincelait. La forêt chantait. Mon
ami avait le cœur en fête. Il grimpa le sentier de la falaise
comme s’il avait été un lièvre. Ce jour-là n’en était pas un
comme les autres. Il songea aux plus intenses bonheurs de sa
vie, mais aussi à ses balbutiements, aux bons coups comme
aux mauvais, au courage exemplaire de ce jeune homme à
l’épaule luxée qui s’était laissé soigner. La nuit tomba, mais
la marche devint plus légère que jamais. Ô la neige folle
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sous chaque pas ! Ô l’orignal qui détale en ne produisant
qu’un souffle entre deux épinettes ! Ô les âmes étincelantes
dans toute la forêt !

Il parvint au refuge alors que tout le monde se trouvait
autour d’un feu, en train de boire du whisky et du porto. Ces
êtres réunis au sommet d’une montagne parmi les arbres
centenaires incarnaient la plus belle joie du monde.

Quelques semaines plus tard, mon ami fut invité à sou-
per en ville. Autour de la table, il y avait un avocat. Tout bon-
nement, au fil de la conversation, mon ami raconta sa jour-
née du 27 décembre, insistant plus particulièrement sur
l’anecdote du randonneur à l’épaule luxée qu’il avait soigné
en plein bois. L’avocat rétorqua qu’il aurait pu y avoir des
conséquences fâcheuses… Et s’il y avait eu fracture ? On ne
sait jamais ! C’est pour ça qu’on doit faire des radios ! Et si
quelque chose s’était déglingué ? Le blessé aurait pu souffrir
toute sa vie d’une complication causée par ce traitement in-
tempestif ! Une paralysie ! Un nerf aurait pu se coincer…
On ne prend jamais trop de précautions ! 

Mon ami répondit qu’il était sûr de la confiance du jeune
homme. D’ailleurs, pour le médecin comme pour le blessé,
l’acte de soigner avait pris tout son sens à ce moment pré-
cis, en forêt. Une heure de transport en motoneige, puis
deux autres heures en ambulance afin de trouver un hôpi-
tal où un urgentiste ou un orthopédiste auraient pu inter-
venir… Mais non ! Être soigné avec les moyens du bord,
sans autre coût ou rémunération qu’une poignée de main…
Voilà la vraie médecine, celle qui existe depuis cinq mille
ans ! L’avocat montra son désaccord le plus complet. On ne
soigne plus les gens de cette façon, pas dans notre pays ! Et
si le jeune homme était demeuré invalide ? Mon ami répli-
qua que c’était un risque à prendre, un beau risque. C’est
ça, la vie, la vraie vie ! Une entente tacite avait été conclue
entre un blessé et son soignant. La confiance est essentielle
pour soigner et être soigné avec art. Une complication…
peut-être ! Mais le blessé aurait compris. Jamais un honnête
homme ne voudrait poursuivre quelqu’un qui fait de son
mieux ! L’avocat monta le ton. Pas d’accord ! Toute per-
sonne a le droit de poursuivre. Le droit ! 

Mon ami se leva de table. Il n’était pas furieux, simple-
ment nauséeux. Il sut de nouveau pourquoi il n’acceptait à
peu près plus de toucher à un malade ailleurs que chez les
pauvres ou en plein bois. L’avocat continua avec verve son
plaidoyer, tentant de convaincre les autres réunis ce soir-là.
Prétextant un coup de fatigue, mon ami disparut.

Quand je serai malade, ce sera lui qui me soignera. Je lui
dirai que j’ai confiance. Alors, peut-être, il acceptera de se
pencher sur mes maux. Alors, sans doute, je guérirai. 9
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