
J’AVAIS CRACHÉ DU SANG. Un long flegme collant
m’était sorti droit de la bronche gauche, je l’avais

clairement perçu. Il avait coulé en direction de ma
gorge, propulsé par une de ces quintes de toux qui
m’épuisaient depuis huit jours. Une quinte ? Bien pire,
une octave !, accompagnée de gargouillis, gargouille-
ments et autres borborygmes d’origine pulmonaire,
sans compter l’essoufflement carabiné qui suivait ces
poussées bronchitiques. J’avais commencé un traite-
ment antibiotique pour une supposée bronchite.

L’idée fixe que le cancer m’envahissait m’avait poussé
à demander de l’aide, un examen radiologique qui al-
lait confirmer ou infirmer le tout. Il me fallait sortir
au plus vite de l’angoisse du questionnement. Dans la
petite salle d’attente qui était en fait un étroit corridor
situé au sous-sol d’un hôpital de grande ville, je tous-
sais comme un damné de la terre. Pourquoi si souvent
les sous-sols pour la radiologie ? Les administrateurs
d’un système souvent inhospitalier finissent inévita-
blement, eux, par se doter de bureaux harmonieuse-
ment éclairés par le vrai soleil.

On allait bientôt m’appeler pour que je me glisse
dans un appareil cylindrique, un M-8000, qui m’ana-
lyserait sous tous les angles. Ah ! le nec plus ultra
d’une technologie qui ne fait que s’affiner d’année en
année ! Enfin, je saurais. J’avais la gorge sèche. Tomo-
densitométrie cent fois supérieure à ces radios PA et
latérale des poumons avec lesquelles j’avais travaillé
toute ma vie. J’allais profiter d’un tomodensitomètre
à quatre barrettes, bien plus sophistiqué qu’un à une
seule barrette, vieillerie qui encombrait encore quel-
ques salles de radiologie dans certains hôpitaux plus
vétustes que d’autres de notre vieille province. À New
York, ville de Times Square et de Woody Allen, cer-
taines cliniques jouissaient de TDM à 64 barrettes.
Le faisceau des rayonnements verticaux était ainsi
capté par 64 récepteurs au lieu de 4, augmentant
d’autant plus la vitesse de production des images, tout

en diminuant l’irradiation subie par le patient.
Une jeune technicienne, qui sentait le savon frais,

m’expliquait le fonctionnement de l’appareil, me per-
mettant de m’éloigner momentanément de la pensée
morbide qu’un foutu cancer allait m’envoyer à la
gauche de mon Créateur. Lorsque j’ai tenté de grim-
per dans le TDM pour m’y étendre, les guenilles qui
me servaient de jambes se sont dérobées. Une main
douce m’a tenu le coude. J’ai pu me rendre à mon
poste en disant merci.

Ensuite, je suis entré dans le bureau de la radiolo-
giste, ce qui était un privilège parce que j’étais un col-
lègue, bien que simple généraliste bourlingueur en fin
de course qui ne savait plus gagner sa vie que sous des
latitudes nordiques. Mais… même sourire, mêmes
yeux vifs ! Mon étudiante ! Marianne m’a reconnu.
Elle avait bien vu mon nom sur le dossier, mais s’était
dit que deux personnes pouvaient bien porter le même
nom… J’avais les mots Te Deum en tête. Je lui ai de-
mandé depuis combien de temps elle était radiologiste.
« Trois ans ». « Ah… » J’avais beaucoup apprécié cette
étudiante pendant son stage nordique, une intelli-
gence pleine de sensibilité artistique, un exceptionnel
talent pour juger des choses, des êtres et des situations.
Elle était capable de faire face à la mauvaise musique
d’un enfant victime de sévices sexuels, tout en appré-
ciant une sortie de pêche à la morue, la fin de semaine,
sur les glaces de la baie d’Hudson.

Marianne a froncé les sourcils avant de se tourner
vers un écran d’ordinateur où apparaissait brillam-
ment mon thorax. Son travail lui commandait de
mettre fin aux préambules. Allais-je bramer dans dix
secondes un hymne à la tristesse totale ? Je tentais de
décrypter tout ce blanc et noir et blanc en mouve-
ment sur l’écran. Pour garder mon calme, je m’inven-
tais des blagues plus idiotes les unes que les autres.
Cette grosse masse, là, sur la gauche, était-ce un tronc
artériel ou une prostate ? Mes notions d’anatomie en
trois dimensions devenaient nulles devant toutes ces
images. Marianne scrutait consciencieusement mes
bronches et mes vaisseaux, tout en se remémorant les
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vingt-cinq morues attrapées en deux heures par un ma-
gnifique après-midi d’avril de Grand Nord. J’allais me
mettre à genoux pour l’implorer de me claironner une belle
grande vérité qui allait me libérer. Pourquoi pas une tuber-
culose tranquille qui se traite par trois médicaments pen-
dant de six à neuf mois ? Marianne s’est tournée vers moi.
Je n’étais plus son patron ni un quelconque entraîneur de
médecine. Bien au contraire, j’étais un cancre à l’agonie. À
l’aide de son index appuyant sur une souris d’ordinateur,
elle continuait à faire virevolter mon thorax virtuel. Des
plans pour me faire mourir ! Je cherchais la densité qui mon-
trerait un crachat sanguinolent en attente d’expulsion. J’ai
toussoté. J’aurais voulu demander à Marianne comment elle
aimait sa nouvelle profession ? Était-elle mariée ? Avait-elle
un amoureux ? Voulait-elle des enfants ? Peut-être en avait-
elle déjà des bambins ? Mais de quoi je me mêle ? Laissant
l’écran se stabiliser, elle m’a souri. Sourire parmi les plus
merveilleux de toute la planète, de toutes les galaxies conte-
nant tous les Chewbacca et autres Luke Skywalker. Je n’avais
rien, non, rien de bien grave en tout cas. Elle m’a dit… Mais
qu’a-t-elle dit ? Une fraise, une mûre se formait sur ses
lèvres. Probablement pas une tuberculose… Une simple
pneumonie bactérienne à la base gauche. Si les analyses en
cytologie ne montraient rien, je n’avais plus à m’inquiéter.
Ce n’était surtout pas un cancer ! Je n’avais plus qu’à chan-
ger de sorte d’antibiotiques et ti-guidou laïlaï !  Pouvais-
je l’embrasser, la radiologue experte dans l’art de rendre
joyeux tout vieux pic qui a encore l’envie de grimper un
ou deux Annapurna ? J’allais lui proposer un pas de danse
de Saint-Guy sur un air de la Bottine Souriante. J’ai avalé
une salive qui goûtait salé, puis sorti d’une de mes poches
un livre que j’avais écrit il y a quelques années, un roman
que même ma mère n’avait pas lu, pilonné à peine quinze
mois après sa sortie. Mais c’est ce que j’avais de mieux à of-
frir. « Je trouve que les patients ne remercient pas assez leur
soignant. J’ai toujours cru qu’un petit cadeau valait mieux
qu’une fortune. Au lieu de penser augmenter leur rému-
nération, les médecins devraient songer à d’autres moyens
d’obtenir du bonheur… » J’ai proposé à Marianne de lui
dédicacer le livre. Elle semblait prendre son cadeau très au
sérieux. D’autres patients attendaient à l’extérieur, mais elle
n’en avait que pour la page quatre de couverture qu’elle li-
sait attentivement. Sur un écran situé au-dessus d’elle, on
voyait quelqu’un qui était couché dans le TDM. Songeait-
il lui aussi à un quelconque Te Deum mozartien ?  Les
larmes aux yeux, Marianne tournait les pages du livre. Mais
c’était moi qui aurais dû pleurer de joie. J’ai demandé

quelle différence il y avait entre la résonance magnétique
et la tomodensitométrie… histoire d’alléger l’atmosphère
en quémandant un peu d’information professionnelle.
Marianne a répondu que la résonance pouvait être fort
utile dans certains cas, comme dans les affections de la co-
lonne cervicale, mais, pour moi, c’était bel et bien une to-
modensitométrie qui était indiquée. Elle venait de parler
comme on donne un cours. Puis, sans préavis, elle a refermé
complètement la porte pour s’asseoir sur un petit tabouret.
Soudain, elle a éclaté en sanglots. J’ai revu l’étudiante exem-
plaire que j’avais connue il y a dix ans, avec toute sa sensi-
bilité. Elle a dit qu’il lui arrivait ce qui ne lui était encore ja-
mais arrivé. Elle n’en dormait plus. Trois jours plus tôt, elle
avait reçu une lettre directement du bureau du DSP. Une
plainte formulée par une patiente insatisfaite. Marianne
devait rencontrer le DSP pour s’expliquer, demain peut-
être. Celui-ci n’avait même pas eu le courage de l’appeler
ou de venir la voir en personne pour la rassurer. Une pa-
tiente s’était épanchée sur trois pages d’injures et d’inep-
ties. Marianne ne le prenait pas, vraiment pas.

Toute l’affaire s’était déroulée un samedi. Marianne était
de garde, seule avec une technicienne. Trois urgences
graves les avaient occupées pendant tout l’avant-midi,
dont un cas d’abcès intra-abdominal qu’elle avait dû drai-
ner chez une patiente qui avait été opérée quelques jours
plus tôt à cause d’une colite ischémique. Une dame s’était
présentée directement en radiologie, envoyée par un mé-
decin qui lui avait prescrit une tomodensitométrie de la
tête pour des céphalées dont elle se plaignait depuis dix
ans. Au même moment, on signalait à Marianne l’arrivée
à l’urgence d’un blessé par balle en plein thorax. La tomo-
densitométrie du crâne pouvait assurément attendre à
lundi. « S’il vous plaît… » Mais la dame, agressive, avait
brandi son ordonnance en criant qu’elle allait se plaindre
puisqu’il y avait bien un bureau des plaintes dans cet hô-
pital pourri ! Marianne avait répliqué avec une certaine
colère dans la voix, sans trop se souvenir de ce qu’elle avait
pu formuler en une seule phrase, puis elle avait trouvé re-
fuge dans son bureau. Une autre urgence grave s’était ajou-
tée aux quatre précédentes. Le DSP avait ensuite effecti-
vement reçu une lettre en bonne et due forme de la part
de la patiente. Marianne pleurait. « Ce métier-là est un
métier de fou ! disait-elle en hoquetant et en s’essuyant les
yeux, surtout quand on fait son possible pour les aimer,
les patients ! » C’était la première fois qu’elle recevait pa-
reille insulte. Elle avait envie de se sauver avec son chum
au Mexique. Ne plus jamais travailler même si elle avait
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étudié tout ce qu’il fallait pour deve-
nir la spécialiste des spécialistes !
Marianne était à la fois furieuse et
blessée. Et ce DSP qui ne la protégeait
même pas ! Est-ce que les hystériques
du samedi savent que les radiologistes
travaillent avec leur cœur ? Marianne
s’est tue. Qu’allais-je lui dire ? 

Dans ma vie de soignant, j’avais par-
fois reçu pareilles lettres, mais une fois
par année seulement, ce qui s’était
avéré plus que suffisant. Je me suis
souvenu… Une jeune femme dans la
trentaine s’était présentée une nuit
parce que le nez lui piquait. Aucune
lésion visible, aucun traumatisme.
Picotement de la narine droite ! Il était
trois heures du matin. Je ne dormais
que depuis quelques minutes, vidé
après avoir vu quelque soixante-cinq
patients pendant la soirée et au début
de la nuit. Une patiente me réveillait
pour une affaire de choanes piquantes,
anxieuse parce qu’elle allait décoller
pour Acapulco le matin même ! J’avais
probablement éructé quelque chose
de gras puisqu’à trois heures du ma-
tin, je ne la trouvais pas drôle, la bon-
zesse, elle et ses insignifiances patho-
logiques. Mais c’est lorsqu’elle avait
rétorqué que j’étais payé pour voir les
patients et qu’au salaire que je fai-
sais… et patati et grosse patate velue !,
que je lui avais répondu avec un autre
petit quelque chose de peu sympa-
thique qui m’avait valu plusieurs ren-
contres avec le DSP de même qu’une
lettre d’excuse que j’avais dû compo-
ser à mon corps défendant, m’enle-
vant du même coup toute envie d’être
de garde la nuit pour un bon six mois.

Marianne a souri. Je me suis levé. La
radiologiste était rassérénée. Je lui ai dé-
dicacé mon livre. Elle m’a embrassé sur
les deux joues. J’avais dix ans. J’allais
jouer dehors en hurlant avec mes amis
que Daniel Boone était ressuscité.9
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