
« Dans ce monde gigantesque, 
l’homme se crée un petit monde 

bien à lui qu’il appelle sa famille. »

Neelofar
15 ans, enfant de la rue, Delhi

Voyager, ce n’est pas se balader, c’est plutôt errer
d’image en image, assis plus ou moins confortable-
ment dans notre perception des choses afin de re-
faire le plus gros casse-tête qui soit : en Inde, ce sont
un milliard trois cents millions de pièces. Plus de
morceaux que la boîte ne peut en contenir. On laisse
donc de côté ceux qui gênent le paysage que l’on
voudrait construire. On écarte ainsi au moins dix-
huit millions d’enfants. Comme Neelofar, dont le
petit monde ne tenait sûrement plus pour mille et
une raisons, ces enfants ont dû s’en remettre au gi-
gantesque, non plus grandeur nature, mais gran-
deur sauvage : la Rue. Ils ramassent les déchets,
mendient, cirent les chaussures, vendent de tout,
jusqu’à leur corps s’il le faut, pourvu qu’ils n’aient
pas encore le ventre qui hurle le soir venu au mo-
ment de fermer leurs petits yeux. Il s’agit peut-être
de l’instinct de survie. Du moins, il s’agit du pre-
mier pas pour certains en vue de reconnaître ces en-
fants comme des êtres humains à part entière. Et
pourtant, ils sont encore bien plus. Ils aiment rire,
ils aiment découvrir, ils aiment dessiner, ils aime-
raient sûrement aller à l’école aussi et avoir quelque
lieu où vivre. Il y aura toujours de ces images qui se
racontent mal. Essayons tout de même.

L’enfant de la rue, on le voit partout en Inde. Le

matin, il est à la gare (où il aura sûrement passé la
nuit si la police n’a pas voulu lui faire un mauvais
coup), où il vous vend le journal, du garam cay, des
samosas, des noix, des jouets. Puis, il vient vous voir
et vous offre un spectacle avec son frère ou sa sœur
pour recevoir quelques roupies. Ou pas de spec-
tacle du tout, le scénario est déjà suffisamment
triste de toute façon. Pendant que le train approche,
un autre enfant vous fait comprendre, à l’aide des
trois mots d’anglais qu’il connaît, qu’il voudrait
bien que vous l’emmeniez avec vous à Delhi, pour
qu’il puisse fuir d’où il vient, pour y trouver du tra-
vail. À ce jeune garçon, vous êtes en train d’essayer
de vous excuser d’être ce que vous êtes. Deux co-
pains passent sur le quai, l’un transportant l’autre,
quadriplégique. Veulent-ils des roupies ? Il semble
que personne ne se soucie d’eux. On peut hausser
le ton et lever la main sur eux s’ils deviennent en-
combrants. Avant de sortir du train, un petit bon-
homme d’environ 9 ans rampe sur le sol crasseux,
pieds et torse nus. C’est qu’il utilise son chandail
tout troué pour nettoyer le plancher ou la semelle
de vos chaussures. Il vous observe de ses grands
yeux, et vous ne savez déchiffrer son regard. Des
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roupies ? Parfois, on les surprend à sortir quelques
secondes de leur enfer et on voit une lueur d’espoir
dans leurs yeux. Vous êtes blanc comme l’étranger
des panneaux publicitaires. Vous avez un petit
quelque chose qui émerveille.

Plus tard, vous prenez votre repas du soir, installé
bien confortablement dans le restaurant bon mar-
ché du quartier, en tâchant de garder bien loin le
spectre du bidonville que vous avez plus qu’aperçu.
À sa taille, vous ne pouviez le manquer ni vous em-
pêcher d’imaginer la quantité incalculable d’en-
fants qui essaient d’y avoir une enfance. Vous payez
la note et sortez. Une mère attend déjà à la porte
une main à la bouche, un signe pour mon-
trer qu’elle a plus que besoin de vos restes
pour nourrir l’enfant de quelques mois
qu’elle a dans les bras. Il se fait tard, trop
tard pour s’en aller la conscience sauve
jusqu’à l’hôtel. La misère vous éclate au
nez. Si vous êtes à Bombay, à Delhi, à Cal-
cutta, à Jaipur ou dans n’importe quelle
grande ville, les trottoirs sont aussi rem-
plis le soir que le jour. Mais la nuit tom-
bée, ils deviennent un dortoir continu.
Des enfants nus dorment un peu partout.
Au coin de la rue, un petit bout de chou
tape de ses petits pieds sur sa mère en-

dormie. Les statistiques disent que ses chances de
survie jusqu’à l’âge de 5 ans ne sont pas reluisantes.
Les chiffres nous parlent parfois de façon cruelle. 

« Si j’étais la pluie, 
j’irais à ceux qui n’ont pas d’eau. 

Je leur dirais : j’arrive. »

Sumitra
12 ans, enfant de la rue

Voilà donc l’enfant que l’on voit et revoit en Inde
tous les jours, toutes les nuits et même après son re-
tour. On le voit et le revoit encore. La mémoire est
une faculté qui oublie ; le cœur, non. On se couche
le soir, en repensant à lui, en se demandant ce qu’il
est devenu. Pourquoi ça, pourquoi lui. Il n’est plus
un enfant « invisible » pour nous. Et l’autre bout
du monde ne l’est plus vraiment non plus. Nous
l’avons côtoyé, nous l’avons touché, nous lui avons
parlé, nous savons plus que jamais qu’il est, qu’il a
une vie quelque part loin d’ici, qu’il se démène et
qu’il importe autant que n’importe quel autre. Et,
par chance, l’enfant existera toujours, un monde à
bâtir digne de son existence, toujours une façon
d’être ce que l’on est après tout. Il existera toujours
une façon de se laisser charmer par le monde qui
ne se voit pas, par ses millions de sourires et de
larmes sans visage que nous appelons l’Humanité.
Laissons-nous aller au rêve pour que les enfants le
puissent aussi. Il y a de ces espoirs qui se racontent
mal. Essayons tout de même. 9

66 De l’Inde et de ses enfants

065-066 Reflexion 0608  18/06/08  10:31  Page 66



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 90
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (Color Management Off)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (Custom)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU <FEFF0043007200e90065007200200070006100720020005400720061006e00730063006f006e00740069006e0065006e00740061006c0020006c006500200031003100200061007600720069006c002000300037002e0020004600720061006e00630069007300200050006100710075006500740074006500200031002d003800380038002d003800380033002d0034003000300031>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames false
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        18
        18
        18
        18
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([High Resolution])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 18
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


